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síntesis más esenciales ... extendiendo los momentos de ins­
piración a un fluir continuo del hacer. Las inspiraciones ya no 
son meros resplandores de insight que van o vienen según el 
capricho de los dioses. 

El famoso adagio de Thomas Edison sobre la inspiración 
y la transpiración es absolutamente cierto, pero en la práctica 
no hay dualismo entre ambas cosas; la transpiración viene con 
la inspiración y además es en sí misma inspiradora. Me delei­
to resolviendo todos los desafíos con mis propias manos. Me 
enfrento con mi material, con mi instrumento, con la mano 
y el ojo, con los colaboradores y el público. La práctica es la 
entrada en las relaciones directas, personales e interactivas. Es 
la unión entre el conocimiento interno y la acción. 

El dominio viene de la práctica, la práctica viene de la ex­
perimentación juguetona y compulsiva (el lado travieso de lila) 
y de una sensación de algo maravilloso (el lado divino de lila). 
El atleta se siente compelido a dar una vuelta más a la pista; el 
músico a tocar una vez más la fuga; el ceramista a hacer una 
vasija más antes de ir a cenar. Y después otra más, por favor. El 
músico, el atleta, el bailarín, continúan con su práctica a pesar 
de los músculos doloridos y de quedarse sin aliento. Este nivel 
de actuación no lo logra ninguna exhortación calvinista del 
superyó, a través de sentimientos de culpa u obligación. En la 
práctica el trabajo es juego, es intrínsecamente gratificante. Es 
sentir a nuestro niño interno que pide jugar solo cinco minu­
tos más. 

Este aspecto compulsivo de la práctica es muy fácil de sentir 
en el nuevo arte de la programación de computadoras. El pro­
grama que escribimos es en sí una actividad de respuesta, que 
nos responde en el tiempo real. Entramos en un circuito de 
conversación con el programa, lo escribimos y lo reescribimos, 
lo probamos, lo corregimos, y lo probamos y lo corregimos 
otra vez hasta que sale bien, y entonces encontramos más co­
sas que corregir. Lo mismo se aplica a tocar un instrumento o 
pintar o escribir. Cuando realmente estamos bien y trabajando 
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en nuestra mejor forma, mostramos muchos de los síntomas 
de la adicción, solo que se trata de una adicción que da vida en 
lugar de quitarla. 

Para crear necesitamos técnica y a la vez libertad para la 
técnica. Para esto practicamos hasta que nuestro oficio se vuel­
ve inconsciente. Si uno tuviera que pensar conscientemente en 
todos los pasos necesarios para andar en bicicleta, se caería de 
inmediato. Parte de la alquimia engendrada por la práctica es 
una especie de toma y daca entre consciente e inconsciente. La 
información técnica del how to, de tipo deliberado y racional, 
llega por una larga repetición desde la conciencia, de modo 
que podamos "hacerlo dormidos". A veces un pianista puede 
tocar bellamente Beethoven o un blues mientras habla del pre­
cio del pescado. Podemos escribir en nuestra lengua natal sin 
pensar para nada en el laborioso esfuerzo que nos costó apren­
der a dibujar las letras cuando niños. 

Cuando la destreza llega a cierto nivel, se oculta. Muchas 
obras de arte que parecen simples y realizadas sin esfuerzo tal 
vez fueron un campo de batalla de vida o muerte cuando el 
artista las estaba creando. Cuando la destreza se esconde en el 
inconsciente, revela al inconsciente. La técnica es el vehículo 
para traer a la superficie un material inconsciente que normal­
mente pertenece al mundo de los sueños y los mitos, de mane­
ra que se haga visible, nombrable, individualizable. 

La práctica, en particular la que implica estados de samad­
hi, a menudo se caracteriza por el ritual. El ritual es una for­
ma de galumphing, en la que un ornamento o una elaboración 
especial marca una actividad que de otro modo es común, 
separándola e identificándola, hasta sacralizándola. De esto 
me di cuenta cuando por primera vez se me dio la oportuni­
dad de tocar un Stradivarius. Simplemente tuve que lavarme 
antes las manos, aunque estaban limpias. El lavado de manos 
marcó el contexto ... pasar del mundo con horario de oficina 
a un espacio de culto definido por un implemento hermoso 
y sagrado. 
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Aprendí de estas experiencias, y del problema en que me 
había metido por ignorarlas, que mucho de la efectividad de 
la práctica reside en la preparación. Como la práctica es un 
repertorio de procedimientos que inventamos para nosotros 
mismos, la práctica de cada uno es diferente, el arte y el oficio 
de cada uno es diferente. He aquí algunas de las preparaciones 
que yo aprendí de mi propia práctica. Paradójicamente descu­
bro que al prepararme para crear ya estoy creando; la práctica y 
lo perfecto ya se han fusionado. 

Mis preparaciones generales incluyen todo lo que hago para 
estar sano y listo para recibir sorpresas, con toda una paleta de 
recursos disponibles. Necesito energía para adquirir destreza, 
energía para practicar, energía para seguir adelante a pesar de 
los inevitables escollos, energía para seguir adelante cuando 
las cosas parecen andar bien y siento la tentación de sentarme 
a descansar. Necesito energía física, energía intelectual, ener­
gía libidinal, energía espiritual. Los medios para hacer brotar 
estas energías son bien conocidos: ejercicio físico, comer bien, 
dormir bien, recordar y anotar los sueños, meditar, disfrutar 
de los placeres de la vida, leer y experimentar extensamente. Si 
me bloqueo, acudir a los grandes desbloqueadores: el humor, 
los amigos y la naturaleza. 

La preparación específica comienza cuando entro en el te­
menos, el espacio de juego. En el pensamiento de la antigua 
Grecia, el temenos es un círculo mágico, un espacio sagrado 
delimitado dentro del cual se aplican reglas especiales y donde 
pueden suceder libremente acontecimientos extraordinarios. 
Mi estudio, o cualquier espacio donde trabaje, es un labora­
torio en el que experimento mi propia conciencia. Arreglar el 
temenos (para ordenarlo, cambiar objetos de lugar, sacar obje­
tos que no pertenecen allug-ar) es limpiar y ordenar la mente 
yel cuerpo. 

Hasta los bloqueos creativos y su resolución pueden con­
siderarse una preparación. Hablaremos mucho sobre los blo­
queos más adelante en este libro, pero por ahora contemplen 
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los bloqueos no como una enfermedad o una anomalía, sino 
como parte del proceso de iniciación: la afinación. En un prin­
cipio soy un objeto en estado de reposo; tengo que enfrentarme 
con ciertas grandes leyes antes de salír de este lugar inmóvil. 
Los intentos de vencer la inercia son fútiles por definición. En 
vez de eso comience a partir de la inercia como punto central, 
desarróllela en una meditación, una exagerada quietud. Deje 
que el calor y el impulso broten como reverberación natural 
de la inmovilidad. 

Cuando los demonios de la confusión y la sensación de es­
tar invadidos nos atacan, a veces es posible aventarlos orde­
nando el lugar. Si se siente realmente perturbado, pruebe esto: 
despeje totalmente la mesa de trabajo. Pula la superficie. Llene 
de agua un sencillo vaso de vidrio y póngalo sobre la mesa. Y 
luego simplemente siéntese allí y contemple el vaso de agua. 
El agua será el modelo de la tranquilidad y la claridad de la 
mente. A partir de una mente clara, las manos y el cuerpo co­
mienzan a moverse, simples y fuertes. 

Prepare las herramientas. Comprar las herramientas, lim­
piarlas y mantenerlas y repararlas, desarrolla una viva relación 
con ellas, de muchos años de duración. Las herramientas ne­
cesitan trabajar no solo individualmente, sino juntas. Mientras 
limpio la habitación y los instrumentos, y los reordeno, obser­
vando cómo cambian sus relaciones, manejo elementos de mi 
vida y mi arte, los muevo de aquí para allá, cambio sus contex­
tos. Es probable que revea los implementos para mi práctica 
de nuevas maneras que puedan ablandar mis ideas pasadas de 
moda o gastadas. 

Dígale adiós a las distracciones. Deje que la sesión fluya a 
través de sus tres fases nattlrales: invocación ... trabajo ... agra­
decimiento. 

El ritual inicial: sacar el violín del estuche, poner en funcio­
namiento la computadora, ponerse la ropa de baile, abrir los 
libros, mezclar los colores, es placentero en sí y por sí mismo. 
Una vez que sacó el instrumento del estuche, explórelo, pálpe-
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lo: ¿Cómo lo sostengo? Afino, y esto incluye afinar el instru­
mento, afinar el cuerpo, afinar la atención, explorar y equilibrar 
sutilmente la sensación de los huesos, los músculos, la sangre. 

Cuando hago una actuación en vivo, el escenario y todo el 
teatro se convierten en temenos. Hay que limpiar el escena­
rio, ocultar los cables, ordenar los instrumentos para acceder 
a ellos con facilidad y para que se vean hermosos, ajustar las 
luces, la ventilación. Luego me retiro y hago un poco de medi­
tación, una pequeña invocación. Entonces salgo al escenario y 
comienzo. Si en ese momento falta algo, me las arreglo sin eso. 

Eventualmente aprendí a tratar cada sesión solitaria de es­
cribir en casa como si se tratara de una actuación en vivo. En 
otras palabras: aprendí a tratarme con el mismo cuidado y res­
peto que brindo al público. No fue una lección trivial. 

Estos rituales y preparaciones funcionan para descargar y 
aclarar zonas oscuras y dudas nerviosas, para invocar a nues­
tras musas en cualquier forma que las concibamos, para abrir 
nuestras, capacidades de intermediación y concentración, y 
para estabilizar a nuestra persona frente a los desafíos que la 
aguardan. En este estado intensificado, encendido, afinado, la 
creatividad se convierte en todo 10 que hacemos y percibimos. 

9 

El poder de los límites 

Se generan nuevos órganos de percepción como resultado de 
la necesidad. 

Por lo tanto, hombre, incrementa tu necesidad para aumen-
tar tu percepción. 

JALLALUDlN RUMI ([1260] 1981) 

Las primeras grandes obras de arte que conocemos, las pin­
turas de las cuevas paleolíticas de Altamira y Lascaux, usaron 
brillantemente las superficies tridimensionales que les ofrecía 
la situación creativa. La postura y las actitudes de los anima­
les eran sugeridas, hasta' obligadas, por los saliencias, pliegues, 
bordes y texturas irregulares de las paredes de piedra donde se 
realizaron. Parte del poder de estas pinturas reside en la for­
ma en que los pintores pudieron crear una adaptación mutua 
entre las formas de su imaginación espiritual y las formas de 

la roca dura. 
En su encantadora novela A High Wind in Jamaica, Richard 

Hughes describe a un grupo de niños que fueron raptados por 
piratas en altamar y están presos en la cabina del barco. Una 
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niñita está tendida allí, mirando la veta de la madera del reves­
timiento en la pared cercana. Ve toda clase de formas y rostros 
en las vetas, y comienza a dibujarlos con lápiz. Aparece toda 
una escena fantástica. 

Todos hemos hecho estos garabatos: proyectar formas en 
algo, luego fijar y limpiar los contornos para que la materia 
prima realmente parezca lo que imaginamos que es. Así nues­
tras fantasías internas se hacen objetivas y reales. 

Cuando la niña completa la gestalt de la veta de la madera, 
hay un encuentro entre los dibujos que presentan las ondula­
ciones aparentemente azarosas de la veta, que están fuera de la 
niña, y los dibujos que da la naturaleza interna de la niña. La 
veta de la madera (o el árbol, o la roca, o la nube) extrae, saca 
del interior de la niña algo relacionado con cosas que ella co­
noce, pero es algo más, o algo diferente de lo que conoce, por­
que ella está a la vez asimilando el dibujo exterior a sus deseos 
y acomodándose ella misma al dibujo exterior.! Este es el eterno 
diálogo entre el hacer y el sentir. 

Aquí podemos ver por qué en el proceso de realizar el tra­
bajo artístico somos capaces de generar estas absolutas sorpre­
sas. El artista tiene su entrenamiento, su estilo, sus hábitos, su 
personalidad, que podrían ser agradables e interesantes pero 
que de todos modos son algo fijo y predecible. Sin embargo, 
cuando tiene que combinar el dibujo externo con el que lleva 
dentro de su propio organismo, el cruce o matrimonio de dos 
dibujos se convierte en algo nunca visto antes, que de todos mo­
dos es un producto natural de la naturaleza original del artista. 
Un moiré, un cruce o matrimonio de dos dibujos, se convierte 
en un tercer dibujo con vida propia. Hasta los moirés simples 
hechos con líneas rectas parecen tener vida, como las huellas 
digitales o las rayas del tigre. 

1. Esta concepción de la asimilación y la acomodación se debe a 
Jean Piaget. Véase especialmente su libro Play, Dreams, and Imitation in 
Childhood. 
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En el 1 Ching, la limitación se simboliza con los nudos del 
tallo de bambú, los límites que dan forma al trabajo artístico y 
a la vida. Los límites son reglas del juego a las que accedemos 
voluntariamente, o bien circunstancias más allá de nuestro 
control que exigen adaptación. Usamos los límites del cuerpo, 
del instrumento, de las formas convencionales y de las nuevas 
formas que nosotros mismos inventamos, así como los límites 
de nuestros colaboradores, del público, del lugar en que toca­
mos y de los recursos de que disponemos. Están los límites del 
fracaso (que no haya suficiente dinero, o espacio suficiente, o 
alimento receptivo suficiente); están los límites del éxito (que 
no haya tiempo suficiente; uno está encerrado en su propia 
imagen y por las expectativas de los otros). 

A menudo se puede hacer mejor arte con bajo presupuesto 
que con alto. Por cierto, no recomiendo la pobreza. Se ne­
cesitan los materiales para crear, y no hay evidencias de que 
alimentarse bien o ser capaz de disfrutar de la vida dañen el 
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proceso creativo. Pero la necesidad nos obliga a improvisar 
con el material que tenemos a mano, acudiendo a recursos 
e inventiva que no serían posibles para alguien que pudiera 
comprar soluciones prefabricadas. 

A menudo, si no siempre, los artistas trabajan con herra­
mientas tramposas y materiales difíciles de manejar, con sus 
caprichos, resistencias, inercias e irritaciones inherentes. A 
veces maldecimos los límites, pero sin ellos el arte es impo­
sible. Nos proporcionan algo con que trabajar, y algo contra 
lo cual trabajar. Al practicar nuestro oficio nos sometemos, 
en gran medida, a dejar que los materiales dicten el diseño. 
La viscosidad de la pintura, la fuerza de la tensión y los tonos 
como aullidos de las cuerdas del violín, el yo de cada uno de 
los actores ... todas las flaquezas y limitaciones pueden ver­
se como la disciplina que evoca la creatividad. El lenguaje 
mismo es un medio rico en obstáculos y resistencias, como 
escribe T. S. Eliot: 

Las palabras se esfuerzan, 
se resquebrajan y a veces se rompen, bajo la carga, 
bajo la tensión, resbalan, se deslizan, sucumben, 
se pudren con la imprecisión, no se quedan en su lugar, 
no se quedan quietas. Hay voces que chillan 
regañan, se burlan, o simplemente parlotean, 
y siempre las atacan. 

("Burnt Norton", [1941] 1952) 

Paradójicamente, con este estallido de frustración ante la 
inadecuación de las palabras limitadas y limitadoras, T. S. Eliot 
nos lleva a una conciencia visceral de la belleza y la elasticidad 
del lenguaje. 

Hasta James J oyce, que agrandó y rearticuló mucho los lí­
mites del lenguaje para realizar los grandes designios de Finne­
gans UTake, adhirió a reglas más estrictas, más profundas, a las 
reglas del tiempo de los sueños, a las reglas de los mitos, a las 
reglas del ritmo. 
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La voz de la musa se realiza dentro de los límites del cuerpo 
y a través de ellos. Mírese la mano. Dela vuelta. Extiéndala. 
Señálela. Golpéela. Para un músico, de todas las estructuras 
que nos impone su disciplina, la más ubicua y maravillosa es la 
mano humana. Comenzando por el hecho de que tiene cinco 
dígitos y no seis o cuatro, la mano predispone a nuestro trabajo 
hacia conformaciones particulares porque es en sí misma una 
forma. El tipo de música que usted toca en el violín o en el 
piano, el tipo de pintura que sale de su manejo del pincel, la 
cerámica que hace girar en la rueda, están íntimamente influi­
das por la forma de sus manos, por la forma en que las mueve, 
por sus resistencias. Nuevamente, la estructura de la mano no 
es "cualquier cosa"; los dedos tienen ciertas relaciones caracte­
rísticas, ciertos campos de movimiento relativo, ciertas clases 
de cruces, rotaciones, saltos, deslices, presiones, movimientos 
de liberación que guían la música para que salga de cierta ma­
nera. El buen trabajo usa esos patrones e instintivamente se 
mueve entre ellos y sale hacia afuera a medida que encontra­
mos combinaciones siempre nuevas. La forma y el tamaño de 
la mano humana aportan leyes poderosas aunque sutiles a todas 
las formas del arte, la artesanía, el trabajo mecánico, y también 
a nuestras ideas y sentimientos. Hay un continuo diálogo entre 
mano e instrumento, mano y cultura. El trabajo artístico no 
se piensa en la conciencia para luego, como fase aparte, eje­
cutarse con la mano. La mano nos sorprende, crea y resuelve 
problemas propios. A menudo los enigmas que desconciertan a 
nuestro cerebro se manejan con facilidad, inconscientemente, 
con la mano. 

En las artes atléticas de la danza y el teatro vemos este po­
der de todo el cuerpo, en todo el cuerpo, que es el motivo, el 
instrumento, el campo y la obra artística misma. 

Como en el caso del cuerpo, muchas reglas y límites nos los 
manda Dios, porque son inherentes no a los estilos o a las con­
venciones sociales sino al medio artístico mismo: la física del 
sonido, del dolor, de la gravedad y del movimiento. Estas leyes 
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naturales se tornan fundamentales en cada arte, invariables a 
través de las diferencias de cultura y tiempo histórico. 

Otras reglas no se construyen en la vida misma, sino que 
son las reglas de las formas convencionales o no convenciona­
les, que voluntariamente elegimos seguir. Podemos ponernos a 
improvisar dentro de cierta escala, modo o ritmo, o en relación 
con una melodía que conocemos; podemos decidir improvisar 
solo con ciertos tipos de forma, pintar solo con triángulos du­
rante un tiempo, bailar solo en el suelo, o solo en trapecios. Es 
un tipo de juego que el artista practica incesantemente, vivien­
do según un contrato que hace consigo mismo. En su juventud 
Picasso abrió grandes territorios nuevos en el arte reduciéndo­
se a lo que se podía hacer con variantes del color azul. 

La estructura enciende la espontaneidad. Un solo toque de 
una forma arbitraria puede introducirse en una improvisación 
para evitar que se salga de su curso, o actúe como catalizado­
ra, como en el semillado de un cristal. No es necesario que 
las reglas dicten la forma de la pieza, aunque pueden hacerlo. 
Simplemente a veces prestan una situación definida, que pue­
de provocar una reacción definida, aunque impredecible, en 
el artista. Ron Fein, un estupendo pianista y compositor con 
quien he colaborado en muchos proyectos, sugirió un día que 
lleváramos a una grabación una enorme pila de revistas, libros 
de arte y otros materiales visuales para usar como "partituras" 
en nuestras improvisaciones en violín y piano. Una imagen 
provocaba un modo, o su opuesto. La sombra oblicua de un 
automóvil provocaba una escala descendente especial que se 
nos pegaría como un moti[, y nos arrojábamos ese moti[ como 
una pelota del violín al piano. Una imagen totalmente ridícula, 
por ejemplo un aviso de spray para el cabello, provocaba una 
música sublime y deliciosa. Un magnífico cuadro de Matisse o 
de Remedios Varo provocaba una música totalmente insípida 
que pronto eliminaríamos al hacer el editing. El resultado más 
feliz llegó cuando desplegamos un plano de Los Ángeles. Ron 
tocaba las calles mientras yo tocaba las autopistas. Lo que re-
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sultó fue un presto frenético, pujante, densamente organizado, 
de dimensiones sorprendentes a pesar del hecho de que las ca­
lles de Los Ángeles en realidad siempre están atascadas, caóti­
cas, y generalmente se aproximan a un estado de parálisis total. 

Una regla útil que he descubierto es que en general con 
dos reglas basta y sobra. Si tenemos una regla relacionada con 
la armonía y otra con el ritmo, o una regla relacionada con el 
modo y otra con el uso del silencio, no necesitamos nada más. 
El inconsciente ya tiene infinitos repertorios de estructuras; 
solo necesita una pequeña estructura externa para cristalizarse. 
Podemos dejar fluir libremente la imaginación por el territo­
rio marcado con ese par de reglas, confiando en que la pieza se 
armará como entidad definida y no como peregrinación. 

Los límites dan intensidad. Cuando jugamos en el temen os, 
definido por las reglas que nosotros mismos hemos elegido, ve­
mos que la fuerza contenida se amplifica. El compromiso con 
una serie de reglas (un entretenimiento) libera el juego, que 
así logra alcanzar una profundidad y un vigor de otro modo 
imposibles. Igor Stravinsky (1942) escribe: "Cuantas más con­
tenciones se ponen, más libera uno a su ser de las cadenas que 
traban el espíritu ... y la arbitrariedad sirve solo para obtener 
precisión de ejecución". 

Trabajar dentro de los límites del medio nos obliga a cam­
biar nuestros propios límites. La improvisación no consiste en 
romper las formas y las limitaciones solo para ser "libre", sino 
en usarlas como la forma precisa de trascendemos. Si la forma 
se aplica mecánicamente, por cierto puede dar como resulta­
do una obra convencional, si no pedante. Pero la forma bien 
usada puede convertirse en el vehículo mismo de la libertad, 
para descubrir las sorpresas creativas que liberan la mente-en­
juego. El poeta Wendell Berry (1983) escribe: 

Hay, según parece, dos musas: la Musa de la Inspiración, que nos da 
visiones y deseos inarticulados, y la Musa de la Realización, que vuelve 
una y otra vez para decir: "Es aún más difícil de lo que pensabas". Esta 
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es la musa de la forma ... Puede ser, entonces, que la forma nos sirva 
mejor cuando actúa como obstrucción, para desconcertamos y desviar 
el curso que pensábamos seguir. Puede ser que cuando ya no sepamos 
qué hacer hayamos llegado a nuestro verdadero trabajo, y que cuan­
do ya no sepamos adónde ir hayamos comenzado el verdadero viaje. 
La mente que no se desconcierta no se está empleando. El arroyo que 
encuentra un obstáculo es el que canta. 

("Poetry and Marriage") 

Si ciertos valores están constreñidos dentro de límites estre­
chos, otros son libres de variar más intensamente. Por ejemplo, 
los cuartetos de cuerda, los solos y otras formas limitadas pueden 
lograr mayor intensidad emocional que las sinfonías, y la fotogra­
fía en blanco y negro mayor poder que la de color. En las ragas, 
o en las ejecuciones de solos de jazz, los sonidos se limitan a una 
esfera restringida, dentro de la cual se abre una gama gigantesca 
de invención. Si uno tiene todos los colores disponibles, a veces 
es demasiado libre. Si se constriñe una dimensión, el juego se 
hace más libre en otras dimensiones. 

Una práctica que me resultó efectiva fue lanzar piezas impro­
visadas completas que duraban sesenta segundos o menos, cada 
una con un claro principio, desarrollo y fin. Este es un entrete­
nimiento especialmente eficaz en improvisaciones de grupo con 
amigos. Estas piezas cortas presentan una limitación en una di­
mensión, permitiendo libertad total en otras dimensiones. Por 
suerte no hay requisitos intimida torios para crear grandes obras 
artísticas. Sin embargo, los resultados pueden ser sorprendente­
mente poderosos en apenas cuarenta o cincuenta segundos. An­
ton Webem, uno de los compositores esenciales de este siglo, 
escribió muchas piezas de esta longitud; se han convertido en 
modelos de claridad y profundidad para los compositores desde 
entonces. 

En un espacio de juego confinado, el juego se hace más rico y 
más sutil. Rara vez se nos enseña a adecuar nuestra producción 
al contexto y a la amplitud de banda de la herramienta que tene­
mos en las manos. A los músicos clásicos se les enseña a producir 
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grandes sonidos para llenar las grandes salas de concierto; los de 
rock usan amplificadores aun en salas pequeñas como si se tratara 
de un estadio lleno. Pero en una sala más pequeña, con un públi­
co más pequeño, o en una grabación, se puede tocar sutilmente, 
respirando apenas sobre las cuerdas, logrando mayor extensión 
dinámica entre lo más bajo y lo más alto. Algunas personas que 
hablan en público gritan ante el micrófono como si tuvieran que 
llenar la sala con la sola fuerza de sus pulmones. Otros saben 
que pueden susurrar ante el micrófono y dejar que el trabajo lo 
haga el amplificador. Pueden enfatizar un punto no hablando más 
fuerte, sino hablando más bajo y en forma más íntima, sutil, su­
gestiva. Las palabras susurradas pueden tener un efecto devasta­
doramente eficaz. Precisamente, las dificultades provocadas por 
un campo de juego limitado, o por circunstancias frustrantes, a 
menudo encienden las sorpresas esenciales que más tarde con- . 
templamos como creatividad. 

Hay una palabra francesa, bricolage, que significa arreglárselas 
con el material que uno tiene a mano: un bricoleur es una especie 
de hombre orquesta o persona hábil con sus manos que puede 
reparar cualquier cosa. En las películas populares, el poder del 
bricolage se simboliza a través del héroe lleno de recursos que sal­
va al mundo con un cortaplumas del ejército suizo y un par de 
trucos inteligentes. El bricoleur es el artista de los límites. 

Hacen bricolage los niños pequeños, que incorporan cualquier 
cosa a su juego, cualquier material que encuentran en el suelo, 
cualquier información que oyeron durante el desayuno. Los sue­
ños y los mitos funcionan de la misma manera; cuando soñamos 
tomamos cualquier cosa que haya sucedido ese día, fragmentos, 
hilachas de material y de acontecimientos, y los transformamos 
en un profundo simbolismo de nuestra mitología personal. 

Estos actos mágicos de creación son análogos a sacar un mon­
tón de conejos de un pequeño sombrero. Como en la forma más 
grande de magia que se conoce, el crecimiento y la evolución orgá­
nicos, la salida es más grande que la entrada. Hay una ganancia neta 
de información, complejidad y riqueza. Bricolage implica lo que los 
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matemáticos gustan llamar "elegancia", es decir, una economía tal 
de enunciación que una sola línea de pensamiento tiene grandes 
implicancias y resultados. En la misma vena Beethoven, escribien­
do sobre su compositor favorito, Handel, sentía que la medida de la 
música es "producir grandes resultados con medios escasos". 

Beethoven creó su propia música, en extraordinaria propor­
ción, solo a partir de escalas. Solemos pensar que las escalas 
son el elemento más primario y aburrido de la música. Pero en 
manos de Beethoven una escala nunca es solo una escala. Es 
todo un fenómeno natural hacia sí misma, como una bandada 
de pájaros o una cadena de montañas. Cada nota es personal, 
asume un peso individual, y también un equilibrio, textura y 
color en relación con las demás, tal como solo se da en los or­
ganismos vivos: un contexto dentro de otro contexto, siempre 
cambiante, sensual. 

Antonio Stradivari fabricó algunos de sus más hermosos vio­
lines con madera de una pila de remos rotos, convertidos en 
leña por el agua, que encontró un día en los muelles de Venecia. 
Como el David que se ocultaba en el tosco bloque de mármol 
de Miguel Ángel, o los profetas y las sibilas que se ocultaban 
tras el vacío de las paredes húmedas, recién preparadas para 
los frescos, en la imaginación de Stradivari la forma del vio­
lín terminado estaba tangiblemente presente en los pedazos de 
madera sin pulir. 

De la misma manera, para la imaginación de un niño una ra­
mita es un hombre, un puente, un telescopio. Esta transmutación 
a través de la visión creativa es la realización concreta, cotidiana, 
de la alquimia. En el bricolage tomamos en nuestras manos los 
materiales comunes y los convertimos en una materia viva nueva: 
el "oro verde" de los alquimistas. La base de la transformación es 
la mente-en-juego, que no tiene nada que ganar y nada que per­
der, que trabaja y juega dentro de los límites y resistencias de las 
herramientas que tenemos en las manos. 

Una de las ilusiones que nuestro flautista debe dejar a un 
lado del camino es que la maravilla de la música del maestro 
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tenga que ver con la nueva flauta, o con el método para tocarla. 
No es la flauta. A veces pensamos: "Si solo tuviera un gran ins­
trumento, un Stradivarius, una supercomputadora con grandes 
gráficos, un estudio de escultura perfectamente equipado ... ha­
ría cualquier cosa". Pero un artista puede tomar el más humilde 
instrumento y hacer cualquier cosa con él también. La actitud 
artística, que siempre implica una saludable dosis de bricolage, 
nos libera para que veamos las posibilidades que se nos presen­
tan; entonces podemos tomar un instrumento común y conver­
tirlo en extraordinario. 



10 

El poder de los errores 

No teman a los errores. No hay ninguno. 
MILES DAVIS 

Muchas veces la poesía entra por la puerta de la irrelevancia. 

M. C. RICHARDS (1962) 

Todos sabemos cómo se hacen las perlas. Cuando acciden­
talmente entra un poco de arenisca entre las valvas de una os­
tra, la ostra la enquista, y segrega cantidades de un mucus es­
peso, suave, que se endurece en capa sobre capa microscópica 
sobre la irritación extraña hasta que se convierte en un objeto 
bello, perfectamente suave, redondo, duro y brillante. De esta 
manera la ostra transforma la arenisca y a sí misma en algo 
nuevo, transformando la intrusión del error o de 10 foráneo 
hasta hacerlo formar parte de su sistema, completando la ges­
talt según su propia naturaleza de ostra. 

Si la ostra tuviera manos, no habría perla. La perla llega a 
nacer porque la ostra está obligada a vivir con la irritación du­
rante un lapso extenso. 
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En la escuela, en el lugar de trabajo, al aprender un arte o 
un deporte, se nos enseña a temer, a ocultar, o a evitar los erro­
res. Pero los errores son de incalculable valor. Primero está el 
valor de los errores como materia prima del aprendizaje. Si no 
cometemos errores, es improbable que podamos hacer algo. 
Tom Watson, que durante muchos años fue jefe de la IBM, 
dijo: "El buen juicio viene de la experiencia. La experiencia 
viene del mal juicio". Pero lo más importante es que los errores 
y los accidentes pueden ser los granos irritantes que se con­
vierten en perlas; nos presentan oportunidades no previstas, 
son nuevas fuentes de inspiración en sí mismos y de sí mismos. 
Llegamos a considerar nuestros obstáculos como ornamentos, 
como oportunidades para ser explotadas y exploradas. 

Ver y usar el poder de los errores no significa que algo fun­
ciona. La práctica se arraiga en la autocorrección y en el re­
finamiento, y avanza hacia una técnica más clara y más con­
fiable. Pero cuando aparece un error podemos tratarlo como 
un dato invalorable para nuestra técnica o como un grano de 
arena alrededor del cual podemos hacer una perla. 

Freud echó luz sobre la fascinante revelación de material 
inconsciente que brindan los lapsus línguae. El inconsciente es 
el alimento del artista, de manera que los errores y los lapsus 
de todo tipo deben atesorarse como valiosísima información 
del más allá y del adentro. 

A medida que nuestro oficio y nuestra vida se desarrollan 
hacia una mayor claridad y una individuación más profunda, 
comenzamos a percibir estos accidentes esenciales. Podemos 
usar los errores que cometemos, los accidentes del destino, y 
hasta las debilidades de nuestra propia constitución que pue­
dan convertirse en ventajas. 

A menudo el proceso de nuestro arte entra en una nueva 
senda por la rebeldía inherente al mundo. La ley de Murphy 
dice que si algo puede andar mal, andará mal. Los instrumen­
tistas lo experimentan todos los días y a toda hora. Cuando 
se trabaja con instrumentos, grabadores, proyectores, com-
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putadoras, sistemas de sonido y luces teatrales, hay cosas que 
se descomponen inevitablemente antes de una actuación. El 
instrumentista puede enfermarse. Un asistente muy precia­
do puede fallar a último momento, o romper con su novia y 
quedar mentalmente inutilizado. A menudo son estos acci­
dentes mismos los que dan origen a las más ingeniosas solu­
ciones, y a veces a la creatividad improvisada e informal del 
más alto nivel. 

El equipo está descompuesto, es domingo a la noche, los 
negocios están todos cerrados y el público llegará en una hora. 
Uno se ve obligado a hacer un poco de bricolage, improvisando 
algo nuevo y loco. Y logra uno de sus mejores momentos. Los 
objetos comunes o los de descarte se convierten de pronto en 
valiosos materiales de trabajo, y nuestras percepciones de lo 
que necesitamos o lo que no necesitamos cambian radicalmen­
te. Entre las cosas que más amo en las actuaciones están esas 
calamidades imprevistas, imposibles. En la vida, como en el 
koan del Zen, creamos desplazando nuestra perspectiva hasta 
el punto en que las interrupciones son la respuesta. El cambio 
de dirección de la atención, que se produce al incorporar el 
accidente al fluir de nuestro trabajo, nos libera y podemos ver 
la interrupción con ojos prístinos, encontrar en ella el oro de 
la alquimia. 

Una vez estaba preparándome para una velada dedicada a la 
poesía, con proyección de diapositivas en pantallas múltiples 
y música electrónica que había compuesto en cinta magneto­
fónica para esa ocasión. Pero durante las excesivas horas dedi­
cadas a los ensayos en la semana anterior, conseguí pescar una 
laringitis, y en la mañana del día de la actuación me desper­
té con la voz estropeada y alta temperatura. Estaba decidido 
a cancelar la velada, pero finalmente decidí que eso no sería 
divertido. Lo que hice fue abandonar mi consagración a mi 
música, y apoderarme del sistema de sonido para usarlo como 
P. A. Me senté en un viejo sillón de ruedas de mimbre y graz­
né delante de un micrófono. Mi voz baja, fantasmal, obsesiva, 
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ahora que estaba modificada, se convirtió en un instrumento 
con cualidades que me sorprendieron totalmente, liberándo­
me hasta encontrar una profundidad insospechada en mi pro­
pia línea poética. 

Un "error" en el violín: he estado tocando algún dibujo: 1, 
2,3,6; 1,2,3,6. De pronto me equivoco y toco 1,2,3,7,6. En 
el momento no me importa si he quebrado una regla o no; lo 
que importa es lo que hago en la décima de segundo siguien­
te. Puedo adoptar la actitud tradicional, tratando lo sucedido 
como un error: no vuelvas a hacerlo, espero que no vuelva a 
suceder, y entre tanto sentirme culpable. O puedo repetirlo, 
amplificarlo, desarrollarlo hasta que se convierta en un nuevo 
dibujo. O ir todavía más allá: no abandonar el dibujo primitivo 
ni el nuevo sino descubrir el imprevisto contexto que los in­
cluye a los dos. 

Un "accidente" en el violín: Estoy tocando al aire libre, de 
noche, en unas colinas neblinosas. ¿Romántico? Sí, pero tam­
bién húmedo. El frío y la humedad quitan todo el viento a la 
cuerda de abajo, que de pronto se afloja y desafina. ¿Desafi­
na con qué? Desafina con mi idea preconcebida de "afinado". 
Nuevamente puedo adoptar los mismos tres enfoques. Pue­
do afinar la cuerda y fingir que nada ha sucedido. A eso los 
políticos lo llaman "endurecerse". Puedo tocar con la cuerda 
destensada tal como está, encontrando las nuevas armonías y 
texturas que contiene. Una cuerda baja, gruesa, cuando se aflo­
ja, no solo adquiere un tono más grave, sino que, como cede 
mucho más al peso del arco, produce (si se la toca en forma 
liviana) tonos más resonantes y con más aire que una cuer­
da normal. Puedo divertirme mucho allá abajo, en el segundo 
subsuelo de la viola. O puedo bajarla todavía más, hasta que 
entre en alguna nueva e interesante relación armónica con las 
otras cuerdas (la scordatura, una técnica que complacía a los 
antiguos violinistas italianos). y al instante tengo un flamante 
instrumento con una forma sónica nueva y diferente. Un "ac­
cidente" en la gráfica de la computadora: estoy jugando con 
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un programa de pintura que me permite crear arte visual en la 
pantalla y luego almacenarlo en un disquete como datos para 
consultar más adelante. Trato de obtener los datos con los que 
trabajaba ayer, pero toco una tecla equivocada y obtengo el 
índice en código de mi lista de direcciones postales. Los miles 
de códigos, transformados en una brillante pantalla de color y 
dibujo abstractos, parecen una sorprendente y hermosa escena 
de vida microscópica de otro mundo. A partir de este error 
fortuito se desarrolla una técnica que uso para crear docenas 
de nuevos objetos artísticos. 

Como bien sabemos, la historia de la ciencia está abundan­
temente condimentada con historias de descubrimientos esen­
ciales que vienen de errores y accidentes: el descubrimiento 
de Fleming de la penicilina, gracias al moho polvoriento que 
contaminaba sus platos de Petri, el descubrimiento de Roent­
gen de los rayos X, gracias al manejo descuidado de una placa 
fotográfica. Una y otra vez observamos que los caprichos y 
accidentes que uno tiende a rechazar como "datos malos" a 
menudo son los mejores. Muchas tradiciones espirituales se­
ñalan la vitalidad que ganamos al rever el valor de lo que tal 
vez rechazamos por insignificante: "la piedra que rechazaron 
los constructores", cantan los Salmos de David, "ha llegado a 
ser la piedra fundamental" (Salmos, 118: 22). 

El poder de los errores nos permite dar un nuevo marco 
a los bloqueos creativos y verlos en todos sus aspectos. A ve­
ces el pecado mismo de omisión o perpetración del que nos 
culpamos resulta ser la semilla de nuestro mejor trabajo. (En 
el Cristianismo se habla de esta realización como jélix culpa, 
el error afortunado). Las partes más desconcertantes y frus­
trantes en realidad son los bordes de crecimiento. Vemos estas 
oportunidades en el instante en que abandonamos nuestros 
preconceptos y nos sentimos menos importantes. 

La vida nos arroja innumerables irritaciones que pueden 
movilizarse para hacer perlas, incluyendo a todas las personas 
irritantes que se nos cruzan en el camino. A veces nos atamos 



114 / STEPHEN NACHMANOVITCH 

a un pequeño tirano que nos hace la vida imposible. A veces 
estas situaciones, lamentables en su momento, hacen que agu­
cemos, centremos y movilicemos nuestros recursos internos 
de las maneras más sorprendentes. Entonces ya no somos víc­
timas de las circunstancias, sino que somos capaces de usar a 
la circunstancia como vehículo de creatividad. Es el bien co­
nocido principio del Jujitsu: recibir los golpes del adversario 
y usar su propia energía para desviarlos en provecho propio. 
Cuando uno se cae, se levanta apoyándose en el mismo lugar 
donde cayó. 

El poeta-sacerdote vietnamita budista Thich Nhat Hanh 
inventó una interesante meditación telefónica. El ruido de la 
campanilla del teléfono y el instinto semiautomático de saltar 
a atenderlo parecen lo opuesto a la meditación. El timbrazo y 
la reacción exponen la esencia del carácter entrecortado, ner­
vioso, de la forma en que se vive el tiempo en nuestro mundo. 
Thich propone usar el primer timbrazo como ayudamemoria, 
en medio de cualquier cosa que estemos haciendo, un llamado 
de atención, un ayudamemoria de la respiración, y del propio 
centro. Y usar el segundo y tercer timbrazo para respirar y 
sonreír. Si el que llama quiere comunicarse, esperará al cuarto 
timbrazo, cuando uno está listo para atender. Lo que quiere 
decir con esto Thich Nhat Hanh es que la atención, la práctica 
y la poesía en la vida no deben reservarse para un momento y 
un lugar en que todo es perfecto; podemos usar precisamente 
los instrumentos de las presiones nerviosas de la sociedad para 
aliviar la presión. Aun bajo el ruido de los helicópteros (y este 
es un hombre que enterró muchos niños en Vietnam bajo el 
ruido de los helicópteros y las bombas) puede decir: "Escu­
chen, escuchen, este ruido me devuelve a mi propio ser". 
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Tocando juntos 

Se necesitan dos para conocer a uno. 
GREGORY BATESON

1 

La belleza de tocar juntos es encontrarse en Uno. Es asom­
broso con cuánta frecuencia sucede que se encuentran dos 
músicos por primera vez, provenientes tal vez de muy dife­
rentes antecedentes y tradiciones, y antes de haber cambiado 
dos palabras comienzan a improvisar juntos una música que 
demuestra integridad, estructura Y clara comunicación. 

Toco con mi compañero; nos escuchamos el uno al otro; 
nos vemos cada uno en el espejo del otro; nos conectamos con 
lo que oímos. Él no sabe adónde voy yo, yo no sé adónde va él, 
y sin embargo anticipamos, sentimos, conducimos y seguimos 
al otro. No hemos convenido nada con respecto a la estructura 
o la medida, porque hemos comenzado algo. Abrimos nuestras 
mentes como una infinita serie de cajas chinas. Una misterio­
sa clase de información huye de acá para allá, más rápida que 

1. Comunicación personal. 
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cualquier señal visual o sonora que podamos dar. La obra no 
viene de un artista ni del otro, aunque nuestras propias idio­
sincrasias y estilos, los síntomas de nuestras naturalezas origi­
nales, siguen ejerciendo su influencia natural. Tampoco viene 
el trabajo de un punto convencional o equidistante (¡los pro­
medios son siempre aburridos!), sino de un tercer lugar que no 
es necesariamente como lo que haría individualmente ninguno 
de los dos. Lo que llega es una revelación para ambos. Hay un 
tercer estilo totalmente nuevo que nos impulsa. Es como si nos 
hubiéramos convertido en un organismo grupal con su natu­
raleza propia y su propia forma de ser, desde un lugar único e 
impredecible que es la personalidad grupal o el cerebro grupal. 

Al principio veíamos que el lenguaje cotidiano es un ejem­
plo de organización. Más aún: de improvisación compartida. 
Uno se encuentra con alguien nuevo y los dos crean juntos 
el lenguaje. Hay un intercambio de sentimientos e informa­
ción que va y viene, exquisitamente coordinados. Cuando la 
conversación funciona, tampoco es cuestión de encontrarse a 
mitad de camino. Es cuestión de desarrollar algo nuevo para 
los dos. 

Algunos trabajos son demasiado grandes para manejarlos 
solos, o simplemente es más divertido hacerlos con amigos. 
Cada caso nos lleva al campo fructífero y desafiante de la co­
laboración. Los artistas que trabajan juntos despliegan otro 
aspecto más del poder de los límites. Hay otra personalidad 
y otro estilo con el que debemos avanzar, y otras veces oponer­
nos a él. Cada colaborador trae al trabajo una serie diferente de 
fuerzas y resistencias. Provocamos en el otro a la vez irritación 
e inspiración ... la materia para que cada cual fabrique su perla. 

Aquí necesitamos recordar algo que es obviamente cierto 
pero que no se dice a menudo: que los diferentes estilos de 
personalidad tienen diferentes estilos creativos. No hay una 
idea de creatividad que pueda describirlo todo. Por lo tanto, al 
colaborar con otros completamos, como en cualquier relación, 
un self mayor, una creatividad más versátil. 
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Esto nos lleva de vuelta a la ley de variedad de requisitos. 
(:ruzando una identidad con otra multiplicamos la variedad 
del sistema total, y al mismo tiempo, cada identidad le sirve 
al otro como control y como estímulo para el desarrollo del 
sistema total. Por eso es que la reproducción sexual surgió tan 
temprano en la historia de la vida en la tierra. Precisamente 
porque un conjunto de genes se casa o se fusiona con otro 
conjunto algo diferente, la ambivalencia, el cambio, y por lo 
tanto todas las riquezas de la evolución se tornan posibles. De 
otro modo la evolución se hubiera hecho también, pero hubie­
ra sido colosalmente aburrida. Todavía seríamos protozoarios 
y musgos de las ciénagas, reproduciendo por mitosis la misma 
aburrida réplica de genes una y otra vez. 

Una ventaja de la colaboración es que es mucho más fácil 
aprender de otro que de uno mismo. Y la inercia, que a me­
nudo es un obstáculo importante en el trabajo solitario, aquí 
apenas existe: A libera la energía de B, B libera la energía de A. 
La información fluye y se multiplica fácilmente. El aprendizaje 
adquiere multitud de facetas, se convierte en una fuerza reno-

vadora y vitalizadora. 
y luego está el incalculable poder de los amigos, que son los 

más simpáticos destructores de obstáculos, a través de la con­
versación, el apoyo, el solaz, el humor, la resonancia, y también 
del desafío, la crítica y aun la oposición que ofrecen. He aquí 
un vasto universo de juego, no solo con los amigos íntimos 
que queremos, sino también con la gente que no nos conoce 
tan bien pero que de alguna manera nos ofrece la información 
adecuada en el momento adecuado (o nos recuerda lo que al­
guna vez supimos y luego olvidamos). De pronto recuerdo una 
pequeña disquería en un rincón verde, que visité a los catorce 
años, y al vendedor inglés que con un gesto travieso puso en 
mis manos un disco con las Suites para Ceno de Bach y me 
preguntó: "A propósito, ¿has oído hablar alguna vez del gran 
Pablo Casals?". y luego están esos extraordinarios amigos es­
piri~ales que tal vez aparecen una o dos veces en la vida, con 
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una percepción profunda y compasiva de quiénes somos y qué 
podemos llegar a ser, esos amigos a quienes llamamos maes­
tros, que quizá pronunciarán unas palabras que cambiarán 
irrevocablemente nuestras vidas. Es posible que digan algo tan 
simple como "¡Falta algo!". 

Más allá de las sorpresas estéticas que encontramos en la ex­
ploración de nuestro oficio, nos reunimos en comunidad con 
otros y nos respondemos unos a otros, gracias al poder de lu­
char, mirar, sentir. La realidad compartida que creamos nos trae 
aún más sorpresas que nuestro trabajo individual. Al tocar jun­
tos hay riesgo de cacofonía, y el antídoto es la disciplina. Pero 
no tiene por qué ser la disciplina del tipo "Acordemos una es­
tructura de antemano". Es la disciplina de percibirse mutua­
mente, de la consideración, del saber luchar, y de la voluntad 
de ser sutil. Confiar en otro puede involucrar enormes riesgos, 
y lleva a la tarea aún más desafiante de aprender a confiar en 
sí mismo. Ceder parte del control a otra persona nos enseña a 
ceder cierto control al inconsciente. 

El libre interjuego de los músicos es solo uno de los mu­
chos tipos posibles de conversación estética. Las colaboraciones 
intermedias enriquecen la vida de los músicos, los poetas, los 
artistas visuales, los bailarines, los actores, los diseñadores de 
iluminación, los directores de cine y muchos otros. Las com­
binaciones y permutaciones son interminables, y las nuevas 
tecnologías hacen cada vez más factibles los viejos sueños de 
formas de arte compuestas e integradas, como la música visual. 
Esta es una época en que los multifacéticos mundos de la músi­
ca y el arte visual comienzan a encontrarse y fusionarse y a crear 
nuevas especies enteras. Ahora vemos un renacimiento del arte 
"cruzado" de todas clases. Oriente se encuentra con Occidente, 
lo popular con lo clásico, la improvisación con la composición 
rígidamente anotada, el video con el sintetizador digital se en­
cuentran con el monocorde pitagórico que se encuentra con 
la bailarina balinesa en trance. Culturas enteras pueden tocar 
juntas, contribuir unas con otras, fertilizarse unas a otras. 
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Mi amiga Rachel Rosenthal desarrolló un proyecto de im­
provisación de grupo a largo plazo en Los Ángeles en la dé­
cada del sesenta, el Instant Theater. No solo la pieza teatral 
misma, sino también los trajes, los sets y las luces eran una 
improvisación colectiva. Los spots se movían, los actores los 
seguían convocándose y respondiéndose mutuamente, con 
mutua confianza. Personas que hablan muchas lenguas, con 
muchos entrenamientos y provenientes de muchas escuelas, 
pueden tocar juntas y crear un teatro entero y lleno de vida. 
Este tipo de interjuego siempre se ha hecho entre amigos 
aunque luego no haya nada concreto para recordar los acon­
tecimientos. Lo que llega a nosotros (ya sea desde la semana 
pasado o desde siglos atrás) son rumores impresionantes, como 
los de Leonardo da Vinci reuniéndose con sus amigos en la 
corte de Milán para presentar óperas completas en las que la 
músic~, la poesía y la parte teatral se hacían sobre la marcha 

(Winternitz, 1985). 
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La colaboración artística puede recorrer toda la gama desde 
una jerarquía totalmente estructurada, por ejemplo un grupo 
de cine que trabaja en un guión, hasta un grupo de actores 
sin director que improvisan juntos, asumiendo responsabilidad 
igual y compartida de lo que suceda. 

La improvisación colectiva libre en la actuación, la música, 
la danza o el teatro nos introducen en clases de relaciones hu­
manas totalmente nuevas y frescas armonías, ya que la estruc­
tura, la forma de expresión y las reglas no son dictadas por una 
autoridad, sino creadas por los jugadores. Hacer ane en forma 
compartida es, en sí y por su propia naturaleza, la expresión de 
las relaciones humanas, su vehículo y su estímulo. Los jugado­
res, en su juego y a través de él, construyen su propia sociedad. 
Como relación directa entre las personas, sin mediación de 
otra cosa que sus imaginaciones, la improvisación de grupo 
puede ser un catalizador hacia amistades poderosas y únicas. 
Hay una intimidad que no puede lograrse a través de las pala­
bras o la voluntad, que se parece de muchas maneras a la sutil, 
rica e instantánea comunicación entre los amantes. 

··'1··:····:··· .. :,~.¿. ~ ~ "," , ~I - ": 

i 
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Existe un fenómeno llamado alineación, que es la sincroni­
,..,ación de dos o más sistemas en un único pulso. Si un grupo de 
hombres martilla en un terreno para la construcción, en unos 
minutos caen en el mismo ritmo sin ninguna comunicación 
explícita. 

De la misma manera, los ritmos fisiológicos del cuerpo 
resuenan entre sÍ; hasta los osciladores electrónicos que ope­
ran en la misma frecuencia se alinean. La alineación es lo que 
provoca los estados de trance en las danzas sama de los sufís. 
Cuando los improvisadores tocan juntos, pueden apoyarse en 
este fenómeno natural para fusionar la música de manera tal 
que respiran juntos, palpitan juntos, piensan juntos. 

En la alineación las voces no se enlazan exactamente, siem­
pre están un poco separadas entre sÍ, y se encuentran entre 
ellas una y otra vez en micromomentos de tiempo, tejiéndose y 
destejiéndose del ritmo de las otras. La armonía perfecta pue­
de ser el éxtasis o un total aburrimiento. Son sus evoluciones y 
sus impulsos las que la hacen fascinante. 

Es posible tocar juntos sin tocar juntos. Para los escrito­
res las colonias de artistas o las bibliotecas suelen ser buenos 
lugares para trabajar, porque aunque la gente que nos rodea 
es completamente desconocida y cada uno está haciendo su 
trabajo privado, el ritmo silencioso al trabajar juntos fortale­
ce la energía de trabajo de cada uno. Sentimos una alineación 
vigorizante por nuestra concentración y compromiso de estar 
con nuestro trabajo. Si uno está aprendiendo meditación, que­
darse sentado durante media hora con las piernas cruzadas, en 
silencio y sin moverse, seguramente será una difícil prueba de 
entereza. Pero si lo hace un grupo, el desafío físico-espiritual 
se hace mucho más fácil de soportar, y resultan posibles los 
retiros de una semana o más. 

La alineación media en la unidad de los ejecutantes con el 
público y de los ejecutantes entre sí. Un buen hipnotizador les 
dirá que tendrán mucho más éxito en el intento de poner a una 
persona en trance si prestan mucha atención a su manera de 
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respirar, y adaptan sus palabras, en timing y en tono, al timing 
y el tono de las respiraciones. Es exactamente lo que se hace al 
improvisar música para el público: aprender a detectar y am­
plificar la respiración colectiva, que, a medida que la experien­
cia prosigue, se hace más sincronizada, más profunda. Hay una 
cualidad de energía en el ambiente que es muy personal y par­
ticular de esas personas, esa habitación y ese momento. Como 
en el caso de controlar las respuestas autónomas del cuerpo 
por el feedback biológico, no sabemos exactamente cómo suce­
de, pero sabemos que sucede. Los seres separados del público 
y los ejecutantes pueden desaparecer, y en esos momentos hay 
una especie de complicidad secreta entre nosotros. Percibimos 
miradas en los ojos de los otros y nos vemos todos como uno 
solo. Nuestras mentes y nuestros corazones se mueven juntos 
con el ritmo. Es más probable que esto suceda en actuaciones 
informales donde no hay escenario ni lugar fijo para sentarse 
que impongan una separación dualista entre los ejecutantes 
activos y el público pasivo. A través de las alineaciones sutiles 
pero poderosas, el público, el entorno y los ejecutantes se ligan 
en un todo que se organiza a sí mismo. Hasta los perros que 
pueda haber en la habitación se alinean. Descubrimos juntos y 
al mismo tiempo la escena emocional y rítmica que se desplie­
ga. Los límites de la piel se tornan semi permeables, después 
irrelevantes; los ejecutantes, el público, los instrumentos, la 
habitación, la noche puertas afuera, el espacio, se convierten 
en un único ser palpitante. 

12 

La forma que se despliega 

El cuerpo de la escritura adopta mil distintas formas, Y no 
hay una forma acertada de medirlas. 

Cambiar, cambiar en respuesta a un gesto, las variadas for-
mas son difíciles de capturar. 

Las palabras y las frases compiten entre ellas, pero la mente 
sigue siendo la dueña. 

Atrapado entre lo no nacido y lo que está vivo, el escritor 
lucha por mantener a la vez la profundidad y la supe'rficie. 

Puede apartarse del cuadrado, pasar por encima del ¿rculo, 
buscando la única verdadera forma de su realidad. 

Llenaría de esplendor los ojos de sus lectores; agudizaría el 
valor de sus mentes. 

Aquel que tiene un lenguaje confuso no puede hacerlo; solo 
cuando la mente es clara puede ser noble el lenguaje. 

Lv CHI (261 o.e.) 

¿Cómo surge la estructura en la improvisación? ¿Cómo se 
preparan y cómo se modelan las formas artísticas que salen 
de la materia prima de la inspiración del momento? Cuan­
do examinamos estas dos preguntas relacionadas, llegamos a 
ver al juego libre como un sistema de autoorganización que se 
pregunta y se responde a sí mismo sobre su propia identidad. 
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VEINTE PREGUNTAS 

P. D. Q. Bach (Schickele, 1967) hizo una divertida grabación 
de la Quinta de Beethoven acompañada de estentóreos comen­
tarios de cada parte por dos estúpidos relatores de deportes. El 
público vitorea la sinfonía a medida que el relator les va dicien­
do cómo van los puntajes del director contra la orquesta, si el 
que toca el corno pifió la nota, si Beethoven volverá después 
de tiempo para el alargue. En este chiste hay algo de verdad. 
Cuando escuchamos música, hacemos y respondemos sublimi­
nalmente a un río de preguntas: ¿Hacia dónde va la melodía 
del como? ¿Cómo resultará esa modulación? ¿Cómo volverá 
el compositor a su lugar inicial en la cancha? ¿Este desarro­
llo temático girará hacia la izquierda o hacia la derecha? En 
la tradición musical de la India, los públicos son abiertamente 
demostrativos en su activo escuchar. Viven y se ríen por lo bajo 
durante el concierto a medida que se cumplen sus premonicio­
nes, o salen de la sala a tomar un refrigerio si se aburren, o en­
tran en una profunda y concentrada atención cuando la música 
llega a momentos sublimes. Sin cesar la mente juega al juego de 
las Veinte Preguntas, en que uno trata de adivinar lo que está 
pensando otro haciéndole una serie de preguntas de sí o no. La 
mejor forma de practicar este juego es hacer primero las pre­
guntas con las que se avanza mucho por territorio desconocido 
(¿vivo o muerto? ¿varón o mujer?), y luego estrechar gradual­
mente el campo, refinando con cada pregunta las respuestas 
que vinieron antes. En una pieza musical, el acorde, el zumbido 
o ritmo iniciales inmediatamente generan expectativas que a 
su vez generan preguntas que a su vez alimentan el fragmento 
de música siguiente. Una vez que el músico ha tocado algo, 
cualquier cosa, lo que sigue encaja con eso, o contra eso; hay un 
patrón que reforzar, o modular, o quebrar. 

Así, sin que le impongamos una intención precondicionada, 
una improvisación musical puede estructurarse dinámicamen­
te por sí misma. Las primeras selecciones de tonos son muy 
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libres, pero a medida que avanzamos, las selecciones que ya 
bicimos afectan las selecciones que haremos. Una tela o una hoja 
dc papel en blanco "no tienen forma, son vacías" (Génesis, 1: 2), 
pero una sola marca que hagamos en ellas establece un mundo 
definido y presenta una infinita serie de problemas creativos. 
Al crear ficción, todo lo que debemos hacer es pensar en una 
bag lady y un vendedor de computadoras, e inmediatamente 
surgen mil preguntas, que conducen a respuestas que a su vez 
conducen a más preguntas, etcétera. 

Una improvisación puede pasar por muchos ciclos así ... 
podemos plegar nuestros sonidos y silencios hasta un punto 
de resolución, luego tomar vuelo nuevamente, avanzando por 
todo un camino nuevo a través del tiempo, luego otra vez la 
música se resuelve formulando y respondiendo preguntas so­
bre sí misma. Errores y accidentes, o los regalos de la pura ins­
piración, pueden aparecer en cualquier momento y fertilizar 
el proceso con nueva información. La música sigue huyendo 
a través de todos estos cambios, incorporándolos y asimilán­
dolos por el camino. Esta forma de descubrir el dibujo en el 
tiempo es análoga al desbloqueo que hace Miguel Ángel con la 
estatua, eliminando progresivamente lo superficial hasta obte­
ner una visión clara de los lineamientos del verdadero ser. 

Una forma musical que ilustra este proceso es el reverso del 
tema con variaciones, por ejemplo en muchos episodios de las 
sinfonías de Sibelius, o en la poderosa improvisación de Keith 
Jarrett del Concierto de Colonia. En ambos casos, más que esta­
blecer el bosquejo de un tema y luego extraer de él una serie 
de variaciones, el artista comienza con las elaboraciones más 
audaces y muy ornamentadas sobre un tema que todavía no se 
ha oído. A medida que avanza el proceso (inverso), progresiva­
mente cesan los adornos y se revela en forma gradual el tema 
que hasta ese momento había estado oculto. Experimentamos 
un shock de reconocimiento cuando finalmente brota el motif 
fundamental. Es decir que nuestras sensaciones de placer esté­
tico están relacionadas no solo con el sabor de la inevitabilidad 



126/ STEPHEN NACHMANOVITCH 

demorada, sino con este dinámico juego lateral o previo entre 
lo fundamental y lo ornamental. 

A medida que se despliegan las preguntas y las respuestas 
sentimos la excitación de que estamos haciendo algo, o siguiendo 
una pista como en una novela policial. Entre todas las circuns­
tancias adversas y confusas de un asesinato de ficción, buscamos 
un cociente simplificador, la novela policial. En medio de la 
oleada de material que surge en una improvisación, buscamos 
simplificar todos esos garrapateos en el teclado y encontrar la 
respuesta a la pregunta: "¿Cuál es la estructura profunda del 
tema, dibujo o emoción de la que surge todo esto?". 

En literatura, un libro que tiene esta propiedad de autopro­
pulsión se llama "un libro con hojas que se dan vuelta solas". 
Las telenovelas actúan de la misma manera. Cada episodio 
termina en una modulación, de manera que en la mente del 
telespectador se suscita el máximo número de preguntas que 
quedan suspendidas allí hasta la próxima entrega. En ese mo­
mento los temas pendientes reciben respuestas que dan paso 
a nuevas preguntas. Llamada-respuesta es una de las más anti­
guas formas de la música, los rituales, el teatro y la danza. Tal 
vez tiene sus orígenes en las primeras interacciones en espejo 
entre madre e hijo. 

Un secreto importante de la estética es la movilización de 
este diálogo en movimiento continuo y el delicado equilibrio 
que establece entre las premoniciones confirmadas y las pre­
moniciones no cumplidas. Cualquier clase de forma puede ser 
el continente para este proceso. Una melodía identificable, ya 
pertenezca a la serie tonal tradicional (Mozart, los Beatles) o 
a los tipos atonales más aventureros (Schoenberg, Coltrane), 
teje una trama de anticipación. El que escucha modela el soni­
do a medida que lo oye, luego compara el siguiente fragmento 
o difiere de él. 

Leer, escuchar, mirar obras artísticas es una forma de res­
puesta activa, que genera otra respuesta, que es en sí misma 
otra pregunta. Recreamos el libro a medida que lo leemos. 
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( ;01110 en el juego de las Veinte Preguntas, comenzamos con 
l'I horde y vamos dando vueltas hasta llegar al centro. Si lee­
IIlOS el libro o volvemos a escuchar la música años más tarde 
('ncontraremos significados nuevos, más integrativos, ritmos 
que no estábamos preparados para oír antes, una música más 
profunda. 

Del mismo modo los grandes momentos de la ciencia se 
dan cuando la aparente complejidad del universo se resuelve 
de pronto al ver un diseño o motif subyacente que explica las 
cosas con más profundidad. Se descartan hipótesis o temas, y 
se llega gradualmente a patrones y principios más claros y más 
coherentes. Aparecen sorpresas, errores, accidentes, anomalías 
y misterios que nos desconciertan y que fertilizan el campo de 
la mente. Esto conduce a nuevas series de descubrimientos, 
que crean la siguiente fase de complejidad, que a su vez espera 
una nueva síntesis. 

Einstein no descartó ni invalidó las leyes de Newton, sino 
que más bien descubrió un contexto más profundo que abarca­
ba a la vez a las conocidas leyes de la mecánica y a los nuevos y 
extraños fenómenos del electromagnetismo. A medida que las 
ideas evolucionan, se da un ritmo de sístole-diástole entre el 
rechazo de errores y accidentes, su aceptación como rarezas, y 
su incorporación junto con el antiguo sistema de creencias en 
un sistema más rico y más complejo. 

La creación no es el reemplazo de nada por algo o del caos 
por el patrón. No hay caos; hay un mundo vivo, vasto, en que 
las reglas para especificar el patrón son tan complicadas que 
después de mirar unas cuantas uno se siente cansado. El acto 
creativo expone una forma o progresión más abarcadora que 
reúne una inmensa cantidad de complejidad en un concepto 
simple y satisfactorio. 

Los chistes nos pasean por todo este ciclo en cuestión de 
segundos. La primera parte del chiste nos hace establecer una 
teoría sobre lo que sucede ... luego la frase crítica desinfla sú­
bitamente nuestra teoría y nos lleva a una nueva. De la misma 
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manera el arte nos sorprende y los cambios de dirección nos 
resultan inevitables, o hacen sorprendente lo inevitable. 

Estos principios operan en escala más extendida en la obra 
de un maestro artesano de la novela como Thomas Mann. En 
la página 3 puede darnos una imagen, el paréntesis de apertura 
que fija una textura y una tensión de la que tal vez no tenemos 
una percepción consciente. En la página 283, aparece la otra 
mitad de la imagen en un contexto muy enriquecido, cerrando 
el paréntesis. Solo entonces advertimos lo que ha hecho. Estos 
paréntesis tan separados de imágenes e ideas sirven para tejer 
toda la tela de la obra en un metapatrón. Estamos preparados 
para oír la parte siguiente, aunque todavía no ha aparecido, 
gracias a los patrones que escuchamos antes. Cada imagen da 
al lector un patrón preliminar, posiblemente preconsciente, 
que permite a la novela expandirse en muchas direcciones y 
sin embargo ser una sola. El arte reside en no dar a los lecto­
res demasiada información ni demasiado poca, sino la cantidad 
adecuada para catalizar la imaginación activa. El mejor arte es 
aquel que no se presenta en bandeja de plata, sino que estimula 
las facultades de actuar del lector. 

La clave para improvisar o para componer es hacer que cada 
momento cause una impresión tan profunda que inexorable­
mente nos conduzca al siguiente. Nos encanta ser seducidos 
por una inevitabilidad demorada. y ver caminar al ejecutante 
por una orilla peligrosa y luego vivir el gran drama de regre­
sar de allí, dando sentido y forma a todo el viaje. Podemos 
experimentar estos mismos sentimientos de suspenso en las 
formas más tradicionales de sonata que elegían los compo­
sitores clásicos y románticos. En primer lugar se presenta el 
material, luego se lo elabora, se lo ornamenta, se lo da vuelta 
para arriba y para abajo ("¡galumphing!"). Tenemos la sensa­
ción de las cajas chinas que al ir abriéndose siempre revelan 
otra adentro, hasta que, inevitablemente, se abre la caja final 
que contiene ... a la primera. De la misma manera, las for­
mas polifónicas como las fugas y cánones de Bartok, Bach, 
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Monteverdi son tan satisfactorias porque nos envuelven en 
\lila sensación de universos paralelos que de todas maneras se 
fusionan o resuelven en uno. 

Escuchen los finales en música, en prosa, en cine. ¿La obra 
simplemente parece detenerse, o trae su propia conclusión en 
sus propios términos? El último momento puede convertirse 
en la última floración del primero, y todos los momentos in­
termedios están relacionados y entretejidos. Experimentamos 
una sensación de satisfacción cuando finalmente llega el final, 
una experiencia que a menudo va acompañada de risas, lágri­
mas, y otras señales corporales de estar conmovido. Cuando una 
pieza termina bien el hecho es inmediatamente obvio, tanto 
para los ejecutantes como para el público. 

Pero nuestras piezas no deben contener las mismas cuali­
dades que una fuga, un tema con variaciones, una sonata, un 
rondó u otras formas establecidas para tener éxito. Hay mi­
llones de formas de componer y estructurar la obra artística. 
Cada pieza, ya sea improvisada o escrita, bailada o pintada, 
puede desarrollar su propia estructura, su propio mundo. La 
palabra crear viene de "hacer crecer", como en el acto de cul­
tivar plantas. Cultivamos o desarrollamos una serie de reglas 
para incorporar el despliegue de nuestra imaginación. Crea­
mos nuevas reglas de progresión, nuevos canales por donde 
pueda fluir el juego. 

DANDO FORMA AL TODO 

En la improvisación libre tocamos los sonidos y los silen­
cios, y a medida que los tocamos desaparecen para siempre. Al 
producir obras largas (libros, sinfonías, obras teatrales, pro­
yectos de investigación, películas), necesariamente estamos to­
mando los resultados de muchas inspiraciones y fusionándolos 
en una estructura fluida que tiene su propia integridad y que 
perdura en el tiempo. Las ideas y los sentimientos más efíme-



130/ STEPHEN NACHMANOVITCH 

ros gradualmente toman forma de escritura o pintura que se 
elabora, se vuelve a pintar, a modificar y a refinar antes de que 
la vea el público. Es entonces que el escultor corta y pule la 
piedra, el pintor cubre los comienzos de la imagen con capa 
sobre capa de nuevas visiones enriquecedoras. 

La musa presenta crudos estallidos de inspiración, resplando­
res y momentos improvisatorios en los que el arte simplemente 
fluye. Pero la musa presenta también la tarea técnica, organiza­
tiva de tomar lo que se ha generado, y luego clasificar, combinar 
y jugar con las piezas hasta que se alineen. Las ordenamos, las 
cocinamos, las ponemos cabeza abajo, las digerimos. Suma­
mos, restamos, reformulamos, desplazamos, hacemos pedazos, 
fusionamos. El juego de revisar, recortar, agregar, transforma 
lo crudo en cocido. Esto es de por sí todo un arte, de visión y 
revisión, jugando otra vez con los productos a medio cocinar 
de nuestro juego anterior. 

Es esencial realizar este trabajo de secretaria en forma que 
no sea mecánica. El editing debe surgir de la misma alegría 
y abandono que la improvisación libre. Stravinsky (1942) nos 
dice: "La idea del trabajo que hay que hacer está para mí tan 
relacionada con la idea de disponer los materiales y el placer 
que nos brinda la realización correcta de la tarea, que si su­
cediera lo imposible: que de pronto mi trabajo se me diera 
en forma completamente terminada, me sentiría incómodo y 
perplejo, como si me hubieran estafado". 

Existe la creencia estereotipada de que la musa que hay en 
nosotros actúa por inspiración, mientras que el que hace el edi­
ting actúa por la razón y el juicio. Pero si excluimos del proce­
so al diablillo o improvisador, es imposible que haya una nueva 
visión. Si veo el párrafo que escribí el mes pasado como un 
mero conjunto de palabras en una página, las palabras quedan 
sin vida y yo también. Pero si las miro de costado, si hago un 
poco de desaparición, empiezan a deslizarse y les brotan tentácu­
los; como a los seres vivos primitivos; los tentáculos comien­
zan a enlazarse unos con otros, a engancharse y desenganchar-
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IIC', hasta que aparece un patrón y se toma nítido. 
1'] organismo en evolución adquiere un ritmo y una iden­

,,,hui propios. Entablamos un diálogo con la obra viva que se 
rrctl) haciendo. No debemos privarnos por timidez, de hablar 
l'n voz alta con nuestro trabajo. Generalmente se piensa que 
rl que habla solo está loco, y si se responde a sí mismo está 
todavía más loco; pero en caso de desconcierto creativo esta 
rs \lna técnica muy valiosa. Simplemente apártese por un rato 
(I(~ los demás para poder hacerlo sin que lo interrumpan. En 
momentos cruciales este diálogo interior se convierte en la 
médula del proceso creativo. He aquí algunos elementos del 
rditing artístico: 1) sentimientos profundos por las intenciones 
quc hay debajo de la superficie; 2) amor sensual por el lenguaje; 
\) sentido de la elegancia; y 4) crueldad. Los tres primeros tal 
vez puedan resumirse en la categoría de buen gusto, que impli­
(,';) sensación, sentido del equilibrio y conocimiento del medio, 
realzado con un adecuado sentido de ultraje. La crueldad es 
necesaria para mantener clara y simple la obra artística, ¡pero 
ohserven que hay una enorme diferencia entre simplicidad e 
insipidez! La simple formulación de nuestra visión puede ser 
todo menos fácil; puede ser desafiante y perturbadora y existir 

un gran trabajo. 
En la riesgosa tarea de combinar las partes, trabajamos 

desde un doble punto de vista, moviéndonos deductivamen­
te desde nuestra inspiración original del total, e inductivamente 
desde nuestras inspiraciones particulares de los detalles. A ve­
ces lo que se necesita es aplastar crudamente las confusiones 
y obstáculos; a veces el más delicado, paciente e intermitente 
masaje del problema. A veces nosotros mismos necesitamos 
que nos den un golpe en la cabeza o nos hagan un suave ma­
saje. A veces las partes que más amamos son las que terminan 
como recortes en el piso al hacer el editing. Tal vez son las 
primeras imágenes que nacieron, sobre las cuales se constru­
ye todo el trabajo. Pero una vez que se ha completado un 
edificio, hay que quitar los andamios. 
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Manipulando y masajeando la forma, realizamos una magia 
comprensiva en el interior espiritual de nuestra obra; desarro­
llamos formas y estructuras y nos regimos por ellas. Podemos 
escribir poesía en forma tradicional, como el soneto o el haiku, 
o inventar nuestra propia forma, tal vez para usarla una sola 
vez en un solo poema, tal vez para desarrollarla durante toda 
nuestra vida como estilo personal. Podemos elegir el verso li­
bre, que implica una falta de forma, pero también el verso libre 
es un juego definido en el que entra el poeta conscientemente, 
cargando con su propia responsabilidad. "Para vivir fuera de 
la ley", canta Bob Dylan, "hay que ser honesto" (''Absolutely 
Sweet Marie", en Blonde on blonde, 1966). 

Una vez que surge el primer borrador del poema, el poeta 
entra en un juego de rompecabezas, juega con las interrupcio­
nes en cada renglón, con la colocación de sílabas acentuadas o 
no acentuadas. Se le ocurren muchos versos y frases muy her­
mosos, muy adecuados ... pero que no van bien con la forma o 
el ritmo de lo que está allí. El proceso del editing, de limpieza, 
reforma, ruptura, alargamiento de las frases hasta que salen 
enteras, tal vez parezca una forma de tiranía ... ¿no sería mejor 
ser libre? Pero en realidad lo contrario es lo cierto. A medida 
que la forma refina la sensación, el poema mejora cada vez 
más, es más fiel al sentimiento original, inefable, que estaba 
en sus fuentes. Este es uno de los aspectos más deliciosos de 
la creación artística. Llega un momento en que toda la cosa 
cuaja ... casi se oye el "die", cuando el sentimiento y la forma 
llegan a un estado de armonía. El impacto de este proceso apa­
rentemente abstracto es inmediato y fisiológico. A mí me sal­
tan las lágrimas, siento una enorme ola de energía, y si salgo de 
mi estudio al aire libre es como si estuviera flotando en el aire. 

¿Por qué esta ola de emoción? Creo que las lágrimas son 
lágrimas de reconocimiento; luchando con un nuevo sentimien­
to y una nueva forma hasta que encajen uno con otra, descu­
bro que he puesto a la luz un sentimiento muy antiguo, algo 
que siempre estuvo conmigo pero nunca afloró. Combinar el 
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sentimiento con la forma, reformular y reelaborar el poema 
muchas veces, revela aspectos del sentimiento en los que yo 
nllnca hubiera pensado si lo hubiera expresado en cualquier 
forma. Cuando todo se ubica en su lugar, en esos momentos en 
que llegan las lágrimas, lo que siento no es solo la satisfacción 
de algo realizado, sino que más bien percibo en forma directa 
que el mundo es uno y que me he conectado con el mundo. Un 
shock de reconocimiento: toda la vida he albergado este senti­
miento, esta forma que yo sabía que estaba allí. .. reconozco 
algo muy antiguo dentro de mi ser. 
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El fin de la infancia 

El artista creativo y el poeta y el santo deben luchar contra 
los dioses reales (Jo contrario de los dioses ideales) de nuestra 
sociedad. .. el dios del conformismo, y también los dioses de la 
apatía, el éxito material y el poder de explotación. Estos son los 
"ídolos" de nuestra sociedad, que multitudes de personas adoran. 

ROLLO MAy (1975) 

Un chico que conocí dibujaba, a los cuatro años, unos ár­
boles extraordinariamente vibrantes, imaginativos. Tanto le 
servían los crayones, como la tiza, los marcadores de colores 
o la plastilina. Lo notable de estos árboles era cómo mostra­
ban los lóbulos bulbosos y las venas ramificadas de cada hoja 
en una especie de visión cubista de toda la circunferencia que 
hubiera deleitado a Picasso. La observación meticulosa de los 
árboles reales, y una cierta audacia característica de los chicos 
de cuatro años, se combinaban para producir estos notables 
productos artísticos. 

A los seis años de edad este chico había pasado por su pri­
mer grado y dibujaba árboles como chupetines igual que sus 
compañeritos. Los árboles-chupetín consisten en una sola 
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mancha verde que representa la masa general de hojas con los 
detalles obliterados, clavada en la punta de un palito marrón 
que representa el tronco. No es el tipo de lugar donde vivirían 
las ranas de verdad. 

Otra chica, esta de ocho años, se quejaba porque un día su 
maestra le había dicho que los números negativos no existían. 
Mientras la clase hacía tablas de sustracción, un chico pregun­
tó: "¿Cuánto es 3 menos S?", y la maestra insistió en que tal 
cosa no existe. La niña objetó: "¡Pero si todo el mundo sabe 
que es menos 2!". La maestra dijo: "¡Esto es tercer grado y no 
tienes por qué saber esas cosas!". 

Más tarde le pregunté a esa chica: "¿Qué es para ti un nú­
mero con menos?". Ella respondió sin vacilar: "Es como mirar 
tu reflejo en un charco de agua. Se hunde cada vez más pro­
fundamente a medida que te enderezas". Esto es una mente 
original en acción, la forma más pura del Zen. 

Esta voz clara y profunda 
está latente en nosotros desde 
la primera infancia, pero solo 
latente. Las aventuras, dificul­
tades, y hasta el sufrimiento in­
herente al crecimiento pueden 
servir para desarrollar o sacar 
afuera nuestra voz original, 
pero más a menudo para ente­
rrarla. Puede estar desarrollada 
o subdesarrollada, excitada o 
inhibida, por la forma en que 

nos criaron y nos formaron y nos trataron en la vida. I 
Como la mayoría de nuestras instituciones se han construi­

do en base a la fantasía de Locke de que el recién nacido es una 
tabula rasa sobre la que se construye el conocimiento como 
una pirámide, tendemos a borrar el conocimiento global inna-

l. Para una exploración a fondo de estos temas, véase Alice MilIer (1981). 

EL FIN DE LA INFANCIA / 139 

lo de nuestros hijos y tratamos de llenarlos, en cambio, de co­
nocimientos simplistas cabeza abajo. "Mientras crecía arriba", 
escribe e.e. curnmings (1944), "olvidaba hacia abajo". 

Las escuelas pueden alimentar la creatividad en los niños, 
pero pueden también destruirla, yeso hacen demasiado a menu­
do. Idealmente, las escuelas existen para preservar y regenerar 
el aprendizaje y las artes, y dar a los niños las herramientas 
para crear el futuro. En su peor expresión producen adultos 
uniformes, con mentalidades convencionales, para alimentar 
el mercado con operarios, gerentes y consumidores. 

El niño que fuimos y que somos aprende explorando y ex­
perimentando, husmeando insistentemente en cada rinconcito 
que encuentra abietto ... iY en los rincones prohibidos tam­
bién! Pero más tarde o más temprano nos cortan las alas. El 
mundo real creado por los adultos viene a pesar sobre los niños 
en crecimiento, moldeándolos hasta convertirlos en miembros 
cada vez más predecibles de la sociedad. Este proceso involu­
tivo se refuerza durante todo el ciclo de la vida, desde el jardín 
de infantes hasta la universidad, en la vida social y política, 
y muy especialmente en el mundo del trabajo. Nuestras más 
nuevas y poderosas instituciones educativas, la televisión y la 
música pop, son todavía más eficientes que la escuela para in­
culcar la conformidad producida en masa. Se cría a los niños 
como una especie de alimento para ser tragado por el sistema. 
Lentamente nuestros ojos comienzan a entrecerrarse. Y así la 
simplicidad, la inteligencia y el poder de la mente en juego se 
homogeneizan en complejidad, conformidad y debilidad. 

Necesitamos reconocer que cada segmento de nuestra cul­
tura es escuela; momento a momento se nos presentan afir­
maciones de algunas realidades y negaciones de otras. La edu­
cación, los negocios, los medios, la política, y sobre todo la 
familia, las instituciones mismas que podrían ser los instru­
mentos para expandir la expresividad humana, se confabulan 
para inducir el conformismo, para hacer que las cosas marchen 
a un nivel aburrido. Pero lo mismo hacen nuestros hábitos co-
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tidianos para hacer o para ver. La realidad tal como la cono­
cemos se condiciona con los supuestos tácitos que llegamos a 
aceptar sin discusión después de innumerables y sutiles expe­
riencias de aprendizaje en la vida cotidiana. Por eso es que las 
percepciones creativas nos parecen extraordinarias o especia­
les, cuando en realidad la creatividad suele darse viendo a tra­
vés de esos supuestos tácitos 10 que tenemos bajo la nariz. Hay 
una anécdota sobre un pasajero del ferrocarril francés que, al 
enterarse de que su vecino de asiento era Picasso, empezó a 
refunfuñar y protestar contra el arte moderno; dijo que no era 
una representación fiel de la realidad. Picasso preguntó qué 
era una representación fiel de la realidad. El hombre sacó una 
fotografía de su billetera y dijo: "¡Esto! Esto es un verdadero 
cuadro ... así es mi esposa". Picasso miró cuidadosamente la 
foto desde varios ángulos, poniéndola para arriba y para abajo 
y de costado, y finalmente dijo: "Es espantosamente pequeña. 
y chata". 

Frecuentemente cometemos el error de confundir educa­
ción con entrenamiento, cuando en realidad se trata de acti­
vidades muy distintas. El entrenamiento tiene el fin de trans­
mitir cierta información específica necesaria para realizar una 
actividad especializada. La educación es la construcción de una 
persona. Educar significa sacar o evocar aquello que está laten­
te; por 10 tanto educación significa sacar afuera las capacidades 
de la persona para entender y vivir, no llenar a una persona 
pasiva de conocimientos preconcebidos. La educación debe 
abrevar en la estrecha relación entre juego y exploración; debe 
haber permiso para explorar y expresar. Debe haber una valo­
ración del espíritu exploratorio, que por definición nos saca de 
lo ya probado, lo verificado y lo homogéneo. 

La conformidad que nos enseña la gran escuela que nos 
rodea se parece a 10 que los biólogos llaman monocultivo: si 
uno camina por un campo silvestre ve cien especies distintas 
de pastos, musgos y otras plantas en cada metro cuadrado, así 
como una gran variedad de animalitos. Con esto la naturaleza 
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tjC asegura de que los cambios en clima y en medio serán en­
trentados por la necesaria variedad en la vida vegetal. Pero si 
11110 recorre un campo cultivado solo verá dos o tres especies, 
1) una sola. Los animales y las plantas domesticados son gené­
I icamente uniformes porque se crían o cultivan para un fin. La 
diversidad y la flexibilidad se cultivan para maximizar ciertas 
variables que convienen a nuestros propósitos. Pero si las con­
diciones cambian, la especie queda encerrada en una estrecha 
franja de variedad. El monocultivo conduce invariablemente a 
una pérdida de opciones, y esto a la inestabilidad. 

El monocultivo es el anatema para el aprendizaje. El espí­
ritu exploratorio se alimenta de la variedad y del juego libre ... 
pero muchas de nuestras instituciones se las arreglan para ani­
quilarlos metiéndolo en cajitas. Tienden a dividir el aprendi-
1.aje en especializaciones y departamentos. Una cierta cantidad 
de especialización es necesaria para manejar cualquier tarea 
grande, o cualquier cuerpo grande de conocimientos. Pero 
las barreras que ponemos entre las especialidades tienden a 
desarrollarse exageradamente. Las profesiones adquieren una 
masa de inercia que mata todo lo que toca. Encontramos una 
proliferación de disciplinas y "ologías", la mayoría de las cua­
les funcionan principalmente para proteger su propio campo 
profesional. Fragmentamos el aprendizaje a expensas de la ri­
queza y flexibilidad que debería ser inherente al cuerpo vivo 
del conocimiento. 

Una de las muchas Trampas 22 en el asunto de la creativi­
dad es que no se puede expresar inspiración sin técnica, pero 
si uno se pertrecha demasiado en el profesionalismo de la téc­
nica pasa por alto la entrega al accidente que es esencial para 
la inspiración. Comienza a enfatizar el producto a expensas 
del proceso. Un artista puede tener una magnífica formación 
técnica, ser capaz de asombrar y deleitar al público con su 
deslumbrante virtuosismo, y sin embargo ... falta algo. Todos 
hemos tenido alguna vez la experiencia de oír una notable eje­
cución de un concierto en el que falta este misterioso algo. El 
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brillo superficial nos arranca una reacción automática ("¡Qué 
bueno!") ... es como conocer a una persona hermosa del otro 
sexo que no tiene cerebro, o no tiene corazón. Uno dice ins­
tintivamente "¡Qué bueno!", de una u otra manera, aunque, 
mirándolo bien, allí no hay mucho que elogiar. 

Por otra parte, la mayoría de nosotros ha tenido la expe­
riencia de oír una ejecución nada sofisticada que puede estar 
llena de notas erradas, o un fragmento de una canción infan­
til, o una ejecución de un músico callejero que nos conmovió 
hasta las lágrimas, inmovilizándonos con un palpable senti­
miento de asombro y admiración. Hay algo divino en estas 
infrecuentes ejecuciones especiales, algo que no se consigue 
intencionalmente. "Como un dios" significa que el que escu­
cha se siente en presencia de un puro poder creativo, la fuerza 
primaria que nos hizo, como hizo Einstein al volver a asuntos 
tan infantiles como aprender sobre el espacio y el tiempo y 
mirarlos con ojos prístinos: 

El adulto normal nunca se carga la cabeza con problemas témporo­
espaciales. En su opinión todo 10 que alü había para pensar ya lo pensó 
en su primera infancia. Yo, en cambio, tuve un desarrollo tan lento que 
solo empecé a preguntarme por el espacio y el tiempo cuando ya era 
grande (Seelig, 1954). 

El profesionalismo de la técnica y el destello de la destre­
za son más cómodos como ámbito que el puro poder creati­
vo; por eso nuestra sociedad recompensa generalmente más 
a los ejecutantes virtuosos que a los creadores originales. Es 
relativamente fácil juzgar y evaluar la brillantez técnica. Pero 
no es tan fácil evaluar el contenido espiritual y emocional que 
se intuyen en forma directa, sutil, y a menudo se muestran al 
mundo en toda su magnitud solo después que ha pasado mu­
cho tiempo. 

La peor pieza que escribió Beethoven, la aburrida y pom­
posa Sinfonía de la batalla, fue la más popular en vida de él. 
Los Conciertos brandeburgueses, que ahor~ están entre la músi-
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ca más amada de todos los tiempos, fueron enviados al mar­
.f{1'IIve de Brandeburgo como material de apoyo de una solici­
tud de trabajo. Bach no consiguió el empleo. Bizet solo vivió 
un año después del estreno de Carmen. En esa época la ópera 
l~ra un fracaso, francamente condenada por su falta de melo­
día accesible. 

Por cierto que también hay excepciones a estas ironías. Al­
gunos artistas tienen la buena suerte de presentar una obra 
revolucionaria, original, y sin embargo perfectamente a tono 
con su época. 

No siempre es cierto que los libros, la música, las pelícu­
las, los espectáculos de televisión que se venden bien son una 
porquería o muy triviales, pero muy a menudo es así. Los ar­
tistas que quieren o necesitan vender su obra pueden, por lo 
tanto, sufrir la persecusión de dos fantasmas que los juzgan. 
Un fantasma le susurra amenazadoramente en el oído dere­
cho: "¿Esto será suficientemente bueno?". Y el otro le susurra 
amenazadoramente en el izquierdo: "¿Será suficientemente 
comercial?". Esta tensión refleja los valores de una sociedad 
que considera que el producto es más importante que el pro­
ceso. Lo que se desea es algo seguro: la certeza de que obte­
nemos un producto cuyo valor ha sido ratificado por las auto­
ridades. Nada de esto puede especificarse a priori si estamos 
ante la creatividad desnuda. 

Bloqueamos la creatividad rotulándola como poco frecuen­
te, extraordinaria, segregándola en reinos especiales como el 
de las artes y las ciencias. Y todavía la segregamos más de la 
vida cotidiana estableciendo sistemas de estrellato. El valor de 
la obra ya no depende de la calidad sino del nombre de quien 
la produce. En 1988, Van Gogh, que no pudo vender un cua­
dro en su vida, vendió, ya muerto, dos cuadros por cincuenta 
millones de dólares cada uno. Si un artista se convierte en una 
estrella (o, mejor aún, en una estrella muerta), se convierte en 
un producto identificable que puede ser envasado. Cuando un 
artista cambia y se desarrolla con el correr de los años, como es 
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natural en cualquier persona creativa, ese cambio es recibido 
con aullidos de protesta por los que se ocupan de la comer­
cialización. A veces un artista (o profesor, o científico, o gurú 
espiritual) comienza con algo extraordinario, se convierte en 
estrella, y luego su don se congela o se pervierte. 

El creciente y peligroso filo de la obra creativa se desvalo­
riza, se lo trata como a un adorno innecesario o una actividad 
extracurricular que decora la rutina de la vida cotidiana. El 
artista cuenta con pocos mecanismos para construir un modo 
de vivir y trabajar que se sostenga a sí mismo. Dice Virginia 
Woolf (1929): 

Si uno lee la vasta literatura moderna de confesión y autoanálisis, llega 
a la conclusión de que escribir una obra de genio es una hazaña de 
dificultad casi prodigiosa. Parece muy improbable que salga entera de 
la mente del escritor. En general las circunstancias materiales están en 
contra. Los perros ladran, la gente interrumpe, hay que ganar dine­
ro, se resiente la salud. Además, acentuando todas estas dificultades y 
haciéndolas más diñciles de soportar, está la notoria indiferencia del 
mundo. El mundo no le pide a nadie que escriba poemas o novelas o 
cuentos; no los necesita. Al mundo no le importa si Flaubert encuentra 
la palabra adecuada o si Carlyle verifica escrupulosamente este hecho o 
aquel. Naturalmente no va a pagar por lo que no desea. Y así el escri­
tor, Keats, Flaubert, Carlyle, sufre, especialmente en los años creativos 
de su juventud, todas las formas de la desesperación y el desaliento. De 
esos libros de análisis y confesión surge un grito de agonía, una maldi­
ción. "Poderosos poetas que mueren en medio del sufrimiento" ... Esa 
es la materia de su canto. Si a pesar de todo esto aparece algo, es un 
milagro, y probablemente no hay libro que nazca entero y sin daños, 
tal como fue concebido. 

A veces parece que hubiera una vasta confabulación de nuestras 
instituciones para comprimir el modo normal en que llevamos 
nuestras vidas en una especie de molde cerrado y rígido. Su­
primimos, negamos, racionalizamos, olvidamos los mensajes de 
la musa, porque nos dicen que la voz del conocimiento inter­
no no es real. Cuando nos da miedo el poder de la fuerza de 
la vida nos atascamos en el aburrido círculo de las respuestas 
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convencionales. "¡Falta algo!" El estado congelado de apatía, 
conformismo y confusión es normativo, pero no debe tomarse 
como normal. Todo el mundo tiene caries y resfríos, pero eso 
no significa que sean normales o deseables. La vida creativa, 
o la vida de un creador, parece un salto a lo desconocido solo 
porque la "vida normal" es rígida y traumatizada. 

Es fácil mirar a nuestro alrededor y ver innumerables facto-
res que socavan la vida creativa. Pero yo creo que cada cultura 
contiene sus propias defensas contra la creatividad. A veces es 
tentador idealizar o rodear de un halo de romanticismo otra 
época y otro lugar en que la vida creativa parece estar más 
integrada con la trama de la vida en conjunto. He conocido 
artistas que desearían haber vivido en el Renacimiento; pero 
en el Renacimiento los artistas se veían como descendientes 
degenerados de la antigua Grecia, y los griegos se veían como 
descendientes degenerados de una Edad de Oro desaparecida 
mucho a~~;:f>~ (probablemente la de Creta); y así sucesivamente. 

Aaron Copland deja caer un interesante comentario cuando 
nos relata qué se sentía al ser compositor en Norteamérica a 
principios de siglo. El arte, la música y la literatura eran trata­
dos, igual que ahora, como adornos innecesarios. La música de 
concierto solo b ~scuchaba una parte muy pequeña de la socie­
dad, y solo querían oír a los maestros europeos, no música nor­
teamericana ni música nueva; y entonces como ahora, el públi­
co de música clásica creía que el único buen compositor era el 
compositor muerto. Esto era todavía más notorio que hoy en 
la década de 1920, cuando Copland desarrollaba su arte. Pero 
en lugar de quejarse, nos dice: "Era enormemente divertido 
luchar contra los filisteos musicales; los conversos conseguían 
salidas y estrategias y mantenían intensas discusiones con los 
críticos de mentalidad estrecha; esto explica en parte el entu­
siasmo especial de aquella época" (1952). Esa actitud convierte 
a toda la estupidez y la estulticia del mundo en la ocasión para 
un juego. Es la elaboración de la perla en su mejor expresi6n. 
El comentario de Copland indica que con cualquier cosa que 
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encuentre en este mundo una persona creativa, si tiene sentido 
del humor, sentido del estilo y una cierta terquedad, hallará la 
forma de hacer lo que necesita a pesar de todos los obstáculos 
(poseer fortuna personal también ayuda mucho). 

Pero todavía no hemos llegado a la médula de la cuestión. 
Hemos hablado como si hubiera algo llamado "sociedad" que 
se defiende de la creatividad por todos los medios que hemos 
mencionado: la educación, la especialización, el miedo a 10 
nuevo, el miedo al poder creativo desnudo. La Sociedad no 
existe, como tampoco existen instituciones, escuelas, medios y 
todo lo demás. Solo hay personas que hacen imperfectamente 
lo mejor que pueden en sus imperfectos trabajos. La médula 
de la cuestión es que por más que reestructuremos la sociedad, 
por más recursos que pueda brindar un régimen esclarecido 
para estimular la creatividad y las artes y las ciencias y abrir 
el camino a la educación para la exploración profunda de la 
mente, el espíritu y el corazón, aun así seguiríamos en el mis­
mo caldo. Hay algo que se llama crecimiento y que nos sucede 
cualesquiera sean las circunstancias. Todos hemos aprendido 
lo que se siente cuando nos traicionan por primera vez, por 
segunda vez, por tercera vez, cuando nos despojan de nuestra 
inocencia, cuando saltamos de la inocencia a la experiencia. 
Hay un punto o más bien una larga serie de puntos, en los que 
nuestra inocencia y el libre juego de la imaginación y el deseo 
chocan con la realidad, con los límites de lo que es y lo que no 
es, con los límites de lo que puede ser y lo que no puede ser. 

Todo lo que hemos dicho hasta ahora no debe interpretarse 
meramente como una denuncia de las grandes escuelas malas, 
o de los medios u otros factores sociales. Podríamos modificar 
muchos aspectos de la sociedad en forma más sana, y debemos 
intentarlo, pero aun entonces el arte no sería fácil. El hecho es 
que no podemos evitar el fin de la infancia; el libre juego de la 
imaginación crea ilusiones, y las ilusiones chocan con la rea­
lidad y se desilusionan. Presumiblemente, desilusionarse está 
bien, es la esencia del aprendizaje; pero duele. Si usted piensa 
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que podría haber evitado el desencanto del fin de la infancia 
obteniendo otras ventajas: por ejemplo, una educación más es­
clarecida, más dinero u otros beneficios materiales, un gran 
maestro ... hable con alguien que haya tenido esas ventajas y 
verá que choca con la misma desilusión, porque los bloqueos 
fundamentales no son externos sino parte nuestra, parte de 
la vida. En todo caso, los encantadores dibujos de los árboles 
mencionados al comienzo de este capítulo probablemente no 
serían arte si vinieran de las manos de un adulto. La diferencia 
entre los dibujos del niño y los dibujos aniñados de Picasso 
reside no solo en el impecable dominio del oficio de Picasso, 
sino en el hecho de que él realmente había crecido, había pa­
sado por duras experiencias, y las había trascendido. 
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Círculos viciosos 

A veces, cuando descubro que no he escrito una sola frase 
después de haber b01T01leado páginas enteras, me desplomo en 
mi sillón y aOí me quedo, marcado, hundido en un pantano de 
desesperación, odiándome y culpándome por este orgullo demente 
que me hace encapricharme por una quimera. Un cuarto de hora 
después, todo ha cambiado; el corazón me da saltos de alegría. 

GUSTAVE FLAUBERT (De una carta a Louise Colet) 

Los procesos creativos del juego libre y la práctica concen­
trada pueden descarrilar. Pueden entrar en un remolino que 
termina en la adicción o en la postergación, en la obsesión o la 
obstrucción, dejándonos fuera de nuestro flujo natural de acti­
vidad, en estados de confusión y dudando de nosotros mismos. 

La adicción es una ligazón excesiva, compulsiva; la poster­
gación es una huida también excesiva y compulsiva. La adic­
ción es cualquier dependencia que se autoperpetúa o se auto­
cataliza a un ritmo cada vez más acelerado. Explica gran pare 
del sufrimiento que nos infligimos y que infligimos a los de­
más. Hay adicciones a las drogas, a los estilos de vida, al afecto 
de otra persona, al conocimiento, a poseer más y más armas, o 
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a un PBI cada vez más alto. Hay adicciones a dogmas pasados 
de moda, por los que la gente se sigue masacrando en todas 
partes del mundo. Hay adicciones al éxito y al fracaso. Los 
acontecimientos frustrantes en nuestras vidas también pueden 
poner en funcionamiento pensamientos obsesivos que no po­
demos abandonar y a los que nos aferramos compulsivamente. 

Un artista puede ser adicto a una idea, encasillarse en un 
concepto propio particular, una visión particular de cómo debe 
andar el mundo, o de lo que el público puede desear. 

Algunos hábitos pueden asumir formas adictivas y no adic­
tivas (normales). Algunos hábitos pueden parecer ad¡ctivos, 
como el ejercicio físico o practicar un instrumento musical, o 
hacer alguna otra tarea de amor, pero podemos considerarlos 
positivos y beneficiosos. Hay una fina línea divisoria entre lo 
patológico y lo creativo, entre la adicción y la práctica. ¿Cuál 
es, en realidad, la diferencia vital entre "Beberé una sola copa 
más" y "Probaré una sola vez más a tocar esa fuga de Bach"? 

La adicción consume energías y conduce a la esclavitud. La 
práctica genera energía y conduce a la libertad. En la práctica, 
o en la lectura creativa o en el acto de escuchar, nos obsesiona­
mos por encontrar más y más, como en el juego de las Veinte 
Preguntas. En la adicción nos obsesionamos para evitar en­
contrar algo, o para evitar enfrentar algo desagradable. En la 
práctica el acto se torna cada vez más expansivo; estamos des­
haciendo una madeja y construyendo cada vez más implican­
cias y conexiones. En la adicción nos replegamos hacia aden­
tro, buscando algo que sea siempre lo mismo hundiéndonos en 
una creciente monotonía. 

Los hábitos son adictivos si está presente ese misterioso fac­
tor de aceleración, cuando lo suficiente nunca es suficiente, y 
lo que era suficiente ayer ya no es suficiente hoy. Los hábitos 
son adictivos si el trabajo y la recompensa se invierten. Samuel 
Burler decía en broma que si la resaca del alcohólico precedie­
ra a la intoxicación, habría escuelas místicas que la enseñarían 
como disciplina de autorrealización. De manera que la prác-
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Unl es lo recíproco de la adicción. La práctica es un flujo de 
IIlIlInjo desafiante y siempre nuevo, en el que continuamente 
I'lohamos y demolemos nuestros propios delirios; por eso es a 

VC'n's dolorosa. 
I ,a adicción es lo que los programas de computadora a veces 

IIl1l11an do-loop. Los seres que se autorregulan, ya sean anima­
It'~1 personas o ecosistemas, dedican gran parte de su tiempo a 
realizar rutinas repetitivas. Parte de esa estructura de rutinas 
'ion las condiciones finales o las salidas. Seguimos realizando 
la rutina hasta que la condición final indica que el trabajo ya 
está hecho. Al servir té nos guiamos por la condición: "¿La taza 
ya está llena?". Esa condición interrumpe el acto de verter. Al 
comer, seguimos hasta que ciertas señales autónomas (peso en 
el estómago, azúcar en la sangre, etcétera) nos transmiten el 
mensaje de que estamos llenos. Entonces, normalmente, nos 
detenemos. Pero es posible omitir la condición final, y seguir 
con la rutina en forma indefinida y compulsiva, hasta que toda 
clase de desórdenes, explosiones o estallidos obligan a dete-

nerse a todo el sistema. 
Si la adicción es una forma de do-loop, sin salida, la poster-

gación es un no-loop, que consiste en que solo hay salida. En 
un círculo de realimentación adictiva, creemos: "Cuantos más 
seamos, más alegres estaremos". En situación de estrés, esta 
creencia puede acelerarse hasta el do-loop, que nos impulsa a 
una huida explosiva, por ejemplo un atracón de comida o be­
bida, una explosión de la población o una carrera armamentis­
ta. En la postergación, creemos: "Cuantos menos seamos más 
seguros estaremos". Esto, en condiciones de estrés, nos lleva 
a un no-loop, un ciclo de compresión o bloqueo, como un es­
pasmo muscular, el bloqueo del escritor, la impotencia sexual, 
la depresión, la anomia o la catatonia. En este tipo de círculo 
vicioso la condición de la salida se dispara constantemente, Y 
no nos permite nunca mantener la actividad. Este estado da 
origen a la postergación, y a todas las otras adicciones inversas, 
las adicciones de no hacer, los bloqueos, las alergias. La poster-
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gación es la imagen de la adicción en el espejo, ambas son des­
órdenes de la autorregulación. Nos atascamos en estos ciclos 
a menos que logremos encontrar la señal del cruce y mover el 
interruptor en sentido contrario. 

Como seres vivos, naturalmente somos autorreguladores y 
también autoequilibrados, pero además tenemos conciencia, 
con sus correspondientes funciones de orgullo, percepción 
selectiva, pensamiento lineal y conservación del yo. La pro­
funda diferencia entre estas dos tendencias nos envuelve en 
ciertas contradicciones y dificultades. Consideren lo que suce­
de cuando conducen un auto. Sus manos-y-cerebro ( el piloto) 
y sus ojos-y-cerebro (el acompañante) mantienen un continuo 
diálogo que a veces es algo así: "Tenemos una desviación de 2 
grados a la izquierda". "Doblar a la derecha." "Desviación de 
1 ,3 grados a la derecha." "Doblar a la izquierda." "Desviación 
de 1,5 grados a la izquierda." "Doblar a la derecha." En cual­
quier momento el auto sale un poco del carril, pero en general 
logramos conducirlo en línea recta por la ruta. Lo mismo su­
cede con el termostato en casa, que no mantiene la habitación 
a la temperatura deseada, sino que realiza un continuo vibrato 
alrededor de la temperatura deseada. Lo mismo sucede con 
el termostato cardiovascular que regula la temperatura del 
cuerpo, y todos los otros actos de equilibrio homeostático que 
mantienen nuestros niveles de azúcar en sangre, líquido, sue­
ño, etcétera, en estado de salud dinámica. Es una danza conti­
nua de juego autocorrectivo a través del poder de los errores. 

En un sistema de feedback sano, el ensayo y el error tienen 
una relación fácil y fluida, y nos corregimos sin pensarlo. La 
mayor parte de los loops de realimentación son conscientes, por 
la precisa razón de que los continuos juicios de valor deben 
tener efecto sin demora, interferencia o atascamiento causados 
por la fijación del yo. Aun una actividad compleja y altamen­
te voluntaria como la de conducir un auto habitualmente se 
realiza en forma inconsciente, sin pensar en ella; sin embargo 
nuestra atención controla miles de actos y condiciones por mi-
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nllto. Pero si conducir un auto fuera como algunos de nuestros 
procesos más conscientes, el diálogo interno entre mano y ojo 
podría ser muy distinto: "Estamos 2 grados desviados hacia 
lo, derecha". "Bien, yo lo arreglaré." "Estamos 1,5 grados des­
vil\dos hacia la izquierda." "Caramba, ¡deja de decirme lo que 
tengo que hacer!" 

La parte extra que pone la conciencia es la ligazón del yo 
con uno u otro lado. El yo quiere tener razón, pero en la diná­
mica de la vida y el arte nunca tenemos razón, siempre estamos 
t'ambiando y haciendo ciclos. Esta ligazón con un polo de un 
<:ido dinámico se produce por todas las emociones aflictivas: 
enojo, orgullo, envidia. Si un polo o el otro ejercen en nosotros 
una extraordinaria atracción, no podemos conducir porque no 
tenemos centro. Esto es especialmente cierto si la ligazón se 
basa en impulsos inconscientes o en asuntos no resueltos de 
nuestra vida personal. Por eso es tan eficaz el sexo en la pu­
blicidad. Se alimenta de ligazones y deseos que son parte de 
nuestra estructura innata. 

Por otra parte, si un polo contiene algo que tememos, gira­
remos en círculos alrededor de nosotros mismos para evitarlo. 
Esto prolonga interminablemente el miedo. Si estoy obsesio­
nado por una idea o un dolor, la única salida es ir directamente 
a la fuente del dolor y encontrar esa información que se muere 
por expresarse. 

Otra variante de la historia de conducir el auto se da cuando 
nos ponemos pegajosos, y el yo sigue o se fija a movimientos de 
vaivén. Entonces nos sentimos empujados hacia atrás y hacia 
adelante en oleadas de indecisión. "Estamos 2 grados desviados 
a la izquierda". "¡Quiero ir a la izquierda!" "Estamos 1,3 grado 
a la derecha." "¡Quiero ir a la derecha!" Esto conduce a otra 
manifestación del no-loop ... inquietud nerviosa y todas las acti­
vidades que gastan energía en dirección contraria a la elegida. 

A alguna gente le resulta más fácil tocar un concierto para 
violín o ganar o perder un millón de dólares que quedarse sen­
tado sin moverse quince minutos. 
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Fidget (estar quieto) viene de una palabra del antiguo escan­
dinavo que quiere decir "desear ansiosamente". La inquietud 
nerviosa y el aburrimiento son los síntomas del temor al vacío, 
que tratamos de llenar con cualquier cosa de la que podamos 
echar mano. Se nos enseña a aburrimos, a buscar entreteni­
mientos fáciles, a desear ardientemente lo efímero. Hay in­
dustrias multimillonarias (la televisión, el alcohol, el tabaco, 
las drogas) basadas en la alimentación de este miedo al vacío. 
Proporcionan oportunidades para que nuestros ojos y cere­
bros entren en la inquietud nerviosa y olviden. Los ritmos de 
la sociedad nos inculcan períodos de atención cada vez más 
cortos, que se toman cada vez más nerviosos e inquietos, y 
que acortan aún más nuestro tiempo límite de atención ... otro 
círculo vicioso. 

Así como la ejecución libre en el violín es impedida por las 
contracciones involuntarias de los músculos voluntarios, es­
pasmos que duran apenas unos décimos de segundo, el juego 
libre en la vida cotidiana es impedido por las actividades com­
pulsivas a corto plazo, pequeños movimientos que desgastan 
la energía, síntomas físicos de nerviosismo e indecisión, como 
cruzar y descruzar las piernas, cambiar de postura, morderse 
los labios. O bien estos movimientos se realizan en varios mi­
nutos en el acto de cambiar de idea, dar una vuelta en redon­
do para tomar la dirección contraria con el auto, conducir en 
círculos. También se puede emprender una actividad que es 
realmente de largo plazo, por ejemplo un trabajo o un matri­
monio que no concuerden con la propia naturaleza interna, 
como forma de inquietud nerviosa. 

Lo que hay debajo de la postergación y la inquietud nervio­
sa es la duda sobre uno mismo. Esta duda de sí mismo aparece 
un poco superpuesta a cada impulso que tenemos: "pero por 
otra parte, tal vez no ... ". Y nos encontramos masticando cada 
decisión, cambiando de camino, volviendo sobre nuestros pa­
sos lma y otra vez. 
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La conciencia puede interferir con un sistema natural de 
~lIía de uno mismo, no solo a través del orgullo sino también a 
'ravés de la desesperación. Puede ser profundamente depresivo 
1'\ )servar que siempre estamos fuera del carril. Si uno siempre 
está dudando de sí mismo, se socava el equilibrio normalmente 
lllltomático que hace posible la vida. Blake ([1803] 1989) dijo: 
"¡Si el sol y la luna dudaran / se apagarían de inmediato!". De 
allí otra variante de la metáfora del piloto y el acompañante: 
"'Jenemos una desviación de dos grados a la izquierda". "¡Ay, 
lo lamento!" "Tenemos una desviación de 1,3 grados a la dere­
cha." "¡Ay, soy un fracaso!" "1,5 de desviación a la izquierda." 
"¡Dios mío, me quiero matar!" Este libreto puede parecer có­
mico, pero percibimos en él los sufrimientos reales y a veces 
los suicidios reales de muchos artistas. 

Para resumir la metáfora de la conducción del vehículo, di­
remos que el inevitable vaivén del feedback puede experimen­
tarse en diversos estados de la mente: la práctica de derrotarse 
a sí mismo; la adicción (que se adhiere compulsivamente a un 
extremo de la escala), o la postergación (que evita compulsi­
va mente un extremo de la escala); los deseos vagabundos (afe-
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rrarse ávidamente a cada estado pasajero, o entrar en la inquie­
tud nerviosa); la furia (indignarse por los cambios); el suicidio 
real o espiritual (la duda de sí mismo). 

Lo fundamental en los círculos viciosos, por definición, es 
que no tienen salida. Hacia cualquier lado que nos volvamos, 
nos vemos encerrados en el lazo de hacer o no hacer, de ser o 
no ser de determinada manera, hasta que las opciones se es­
trechan y finalmente desaparecen. No hay salida lógica; pero 
afortunadamente sí hay salidas no lógicas. Antes de examinar­
las necesitamos ocupamos de lo que hay debajo del círculo 
vicioso: el miedo. 

15 

El espectro que juzga 

Cada hombre está en poder de su espectro 
HIIStII que Ilegtl estl hora en que su hU1llllnidad se despiertt1 
y tlmJ}tI su espectro tllltlgo. 

WILLIAM BLAKE (1810) 

Cuando los procesos creativos se detienen con un chirrido, 
tenemos la sensación intolerable de estar totalmente atasca­
dos, sufrimos la antítesis de la mentalidad brillante, alerta, que 
antes decíamos que "desaparecía". En lugar de experimentar 
una concentración relajada, enérgica, saltamos ávidamente ha­
cia cualquier distracción, por más trivial o ridícula que sea; nos 
cansamos con facilidad; cuando miramos el trabajo que hemos 
hecho nada parece suficientemente bueno, nos pesan los pár­
pados, nuestras células cerebrales todavía se mueven cansada­
mente y luego se detienen. 

Podemos ver a la persona creativa como si contuviera en sí, 
o actuara como dos personajes internos, una musa y un edi­
tor. Estos son el piloto y el acompañante del capítulo anterior, 
vistos desde un ángulo diferente. La musa propone yel editor 
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dispone. El editor critica, moldea y organiza la materia prima 
que ha generado el libre juego de la musa. Pero si el editor 
precede a la musa más bien que seguirla, tendremos proble­
mas. El artista juzga su trabajo antes de que haya nada que 
juzgar, y esto produce un bloqueo o parálisis. A la musa se le 
recorta tanto que desaparece. 

Si queda sin control, el crítico interno puede experimen­
tarse como una figura paterna dura y punitiva. Es el espectro 
inhibidor que se instala en la vida de tantos artistas, una fuerza 
invisible, crítica, persecutoria, que parece un obstáculo en el 
camIllO. 

Mientras nuestra obra artística surge de su misteriosa fuen­
te, se torna objetiva, es algo que se puede oír, evaluar, explorar, 
someter a experimentos. En arte estamos juzgando constante­
mente nuestro trabajo, recorriendo sin cesar los patrones que 
hemos creado y permitiendo que nuestros juicios se realimen­
ten con desarrollos posteriores. La música se monitorea a sí 
misma, se regula y se juzga a sí misma. Es así como produ­
cimos arte y no caos; así la evolución produce un organismo 
y no un montón de carbono, nitrógeno, oxígeno, hidrógeno, 
sulfuro, sodio y otros átomos, todo al azar. 

Pero hay dos clases de juicio: constructivo y obstructWo. El juicio 
constructivo avanza junto con el tiempo de creación como un 
continuo fledback, una especie de carril paralelo de la concien­
cia que facilita la acción. El juicio obstructivo se podría decir 
que corre perpendicular a la línea de acción, interponiéndose 
antes de la creación (rechazo o indiferencia). El recurso para la 
persona creativa es poder establecer la diferencia entre las dos 
clases de juicio y cultivar el juicio constructivo. 

Esto significa ver la diferencia entre dos clases de tiempo. 
El fledback entre el juicio constructivo y el trabajo creativo que 
se está haciendo oscila a una velocidad mayor que la del rayo: 
se realiza en el no-tiempo (la eternidad). Los socios, musa y 
editor, siempre están en sincronía, como una pareja de bailari­
nes que hace mucho tiempo que se conocen. 
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Cuando el juicio es obstructivo, cuando se da en forma per­
pendicular al flujo de nuestro trabajo más bien que paralelo 
a él, nuestro tiempo personal se parte en segmentos, y cada 
segmento encierra una posibilidad de detenerse, una oportu­
nidad para que la confusión y la duda de sí mismo se intro­
duzcan solapadamente. La voz que juzga pregunta: "¿Esto es 
suficientemente bueno?". Pero aunque creamos que algo es 
realmente estupendo, más tarde o más temprano tendremos 
que volver a actuar, y esa voz interna que juzga estará allí otra 
vez, diciendo: "Más vale que salga mejor que la vez pasada". 
De manera que el propio talento puede ser un factor para blo­
quear la creatividad. El fracaso o el éxito pueden hacer sonar 
esa voz. 

La forma más fácil de hacer arte es dejar de lado totalmente 
el éxito y el fracaso y seguir adelante. 

Seng-Tsan (1951) escribe en el siglo VIII: "El Camino (el 
Gran Tao) no es tan difícil. Simplemente hay que evitar elegir 
o descartar a cada momento". Pero esto es más fácil decirlo 
que practicarlo. Nos asaltan los empujones y los tirones del 
deseo, la aversión y la vacilación, y todas las emociones aflic­
tivas que los acompañan. Las emociones aflictivas incluyen la 
envidia, la ira, la voracidad y el sentirse muy importante, pero 
su raíz, que es también la raíz de la adicción, de la postergación 
y de otras formas de bloqueo, es el miedo. 

Los budistas hablan de los Cinco Miedos que hay entre no­
sotros y la libertad: el miedo a perder la vida; el miedo a perder 
la vitalidad; el miedo a los estados poco habituales de la mente; 
el miedo a la pérdida de la reputación; y el miedo a hablar en 
público. 

El miedo a hablar en público parece un poco tonto junto a 
los otros miedos, pero a los fines del juego libre ocupa el lugar 
central; extendámoslo a "miedo a hablar en voz alta", "miedo a 
subir a un escenario" y "bloqueo del escritor", y a nuestros otros 
viejos miedos. El miedo está profundamente relacionado con el 
miedo a la estupidez, que se compone de dos partes: miedo a pa-
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recer tonto (pérdida de la reputación), y miedo a ser realmente 
un tonto (miedo a los estados poco habituales de la conciencia). 

Agreguemos el miedo a los fantasmas. Uno de los cucos 
bloqueadores es sentirse dominado por los profesores, las au­
toridades, los padres y los grandes maestros. La desviación del 
verdadero yo surge a menudo de la comparación con el otro 
idealizado (padre o madre, amante, profesor, un maestro del 
pasado, un héroe). Los genios y las estrellas se erigen en metas 
inalcanzables que jamás podremos igualar. Estas personalida­
des son tanto más espectaculares que lo mejor que puede ha­
cer uno es callarse la boca. Es posible que les tengamos mie­
do a nuestras figuras parentales o a nuestros maestros, pero 
también a los fantasmas de los grandes creadores del pasado. 
Brahms sentía que no podía ponerse a la altura del fantasma 
de Beethoven; un compositor contemporáneo puede sentir lo 
mismo con el fantasma de Brahms. Brahms tardó veintidós 
años en terminar su primera sinfonía porque llevaba un mono 
sobre sus hombros que se llamaba Beethoven. En 1874 escri-
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1116 a su amigo Herman Levi: "¡No sabes lo que es sentirse 
perseguido por ese gigante!". 

Es fantástico treparse a los hombros de un gigante, ¡pero no 
('(~jcn que ellos hagan eso con ustedes! No tendrían lugar para 
menear los pies. 

De manera que nos encontramos con el perfeccionismo y 
'1\1 fea hermana gemela, la postergación. Necesitamos hacerlo 
todo, tenerlo todo, serlo todo. El perfeccionismo nos parali­
'I.a tal vez más eficazmente que cualquier otro bloqueo. Nos 
enfrenta con el fantasma que nos juzga, y como es imposible 
que nos pongamos a su altura, nos hundimos en el pantano de 
la postergación. Generamos un antídoto improductivo contra 
estos sentimientos de envidia: fantasías de omnipotencia o de 
éxito fabuloso, o bien a la inversa, somos víctimas de las fanta-
sías de mala suerte. 

Otro cuco es el miedo a que los demás nos sientan arro-
gantes o raros. Tal vez nuestros compañeros de colegio nos 
enseñen que si nos destacamos intelectualmente, y aún más 
si nos destacamos artísticamente, podemos quedar aislados de 
la sociedad. El miedo al éxito puede ser tan poderoso como 
el miedo al fracaso. A veces los padres estimulan este miedo. 
Pueden alentar al niño a que sobresalga, pero solo en direc­
ciones permitidas. Y el niño sentirse invadido por el miedo de 
que si se expresa a su manera no lo van a querer ni a aceptar 
por lo que es. Muy a menudo esto no es solo un miedo sino 

una realidad. 
También están los múltiples fantasmas de nosotros mismos 

asediándonos, todas las personas que podríamos haber sido si 
el pasado hubiera tomado distinto rumbo. Deberíamos, o po­
dríamos haber hecho, o habríamos hecho tales y cuales cosas. 
Todos nos entregamos de vez en cuando a este tipo de tortura 
de nosotros mismos. Lo que puede salvarnos es saber que la 
verdadera creatividad surge del bricolage, de trabajar con cuales­
quiera materiales de formas raras que tengamos a mano, inclu­
yendo nuestra despareja colección de "yoes" de formas raras. 
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Por más avanzados que seamos, tememos que la gente nos 
considere impostores. Me ha sucedido tantas veces, cuando 
estaba en la enseñanza, encontrarme en un aula llena de es­
tudiantes sentados alrededor de una mesa, cada uno de ellos 
sintiendo que era el único que no entendía, y por lo tanto con 
vergüenza de decirlo. El miedo a la estupidez y el miedo a 
cometer errores abrevan en ese sentimiento muy primario que 
todos aprendimos de niños: la vergüenza. Luego llegaba el mo­
mento en que alguien se animaba a hablar, luego hablaba otro 
y agregaba: "Creía que yo era el único a quien le pasaba esto"; 
y enseguida todos revelaban sentimientos parecidos (¡incluido 
yo!). Solo cuando finalmente nos sentíamos del todo cómodos, 
aceptando que éramos ignorantes y torpes, podía empezar en 
serio el trabajo compartido de aprender. 

El espectro que juzga se presenta a veces disfrazado de al­
gún impedimento externo relacionado con el dinero, la moda, 
con factores políticos o con la aparente indiferencia del mundo 
ante la expresión creativa. Hasta nuestros seres queridos pue­
den asumir ese rol. N os sentimos como víctimas de circuns­
tancias que están más allá de nuestro control: un destino cruel, 
un rival, o algún pequeño tirano que ha entrado en nuestras 
vidas. En estos momentos el poder del juego parece detenerse 
en seco en su camino. El fin de la infancia es el encuentro con 
"la dura realidad" ... es decir, con la fuente de nuestros mitos 
sobre la caída del Paraíso inicial. Los pilares de la dura realidad 
son el miedo al juicio, el miedo al fracaso y la frustración; esas 
son las defensas de la sociedad contra la creatividad. 

Vemos ahora que hasta cierto punto podemos identificar 
al misterioso espectro con los arraigados hábitos del ser que 
reivindicamos como yo. El espectro es lo que los psicoanalistas 
llaman una introyección ... o más bien es la suma total de todas 
las introyecciones. Nuestra internalización automática de las 
voces parentales y otras voces nos llena de dudas sobre si so­
mos suficientemente buenos, o suficientemente inteligentes, o 
si tenemos el tamaño o la forma adecuados; también las voces 
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que expresan deseos sobre lo que deberíamos ser o lo que nos 
K"staría tener. Tanto la esperanza como el miedo son funcio­
lIes del espectro que juzga. A medida que crecemos, ciertas 
('xigencias de estas voces se nos quedan pegadas, y así se cons­
truye el "yo" o el pequeño sí mismo, capa por capa. El espec­
I ro siempre está buscando el número uno. Se preocupa por la 
supervivencia, la competencia y el orgullo. Los sufís dicen que 
es el Naft que hay dentro de cada uno de nosotros; muchas 
dc las prácticas están dirigidas a domarlo o someterlo. Blake 
llamó Urizen a ese espectro-juez ... "tu razón", el celoso poder 
racional no atemperado por 
el amor, la imaginación y el 
humor. La principal arma 
(y la única) de Urizen es el 
miedo. Cualesquiera sean 
las circunstancias externas 
de nuestra vida este temor 
es alimentado internamen­
te, impuesto por una parte 
nuestra a otra. 

El fantasma-juez da a es­
tos miedos un rostro fami­
liar y los personifica, tal vez 
como el padre, el maestro, el jefe, el tirano político. Para no­
sotros es muy fácil exteriorizarlo, reivindicarlo, convertirlo en 
el Otro o en el Enemigo, buscarlo fuera de nosotros mismos 
en todas las personas o factores que nos aplastan, que no nos 
dejan avanzar. Podemos pasarnos la vida buscándolo y culpan­
do a todos a nuestro alrededor por las frustraciones de nuestra 
vida creativa bloqueada. En esas circunstancias decir cualquier 
cosa puede convertirse en una carga insoportable. Nos atamos 
con nudos paradójicos buscando la entidad que nos bloquea. 
Es como buscar el fuego con un fósforo encendido. 



16 

La entrega 

Solo CUIIndo ya no sabe /o que está diciendo, el pintor produce 
cosas buenas. 

EDGAR DÉGAS ([1856] 1945) 

La intuición descubierta, el inconsciente hecho conscien­
te, es siempre una sorpresa. Una y otra vez mi mejor música 
surge cuando siento que el material se ha terminando, que he 
llegado al fondo de mis recursos, y mejor que termine la pieza 
antes de ponerme tonto. Busco a tientas una frase de cierre y 
termino ... pero de alguna manera, a pesar de mi intención, ¡el 
arco se resiste a detenerse! La cadencia de cualquier final que 
invente se modula y produce otra cosa, y brota una melodía to­
talmente nueva de la nada. Siento en la sangre, los huesos, los 
músculos, el cerebro, una ola de energía completamente nueva 
e inesperada. Es el segundo impulso. El tiempo se duplica o se 
triplica sobre sí mismo; yo desaparezco y la música empieza 
realmente a elaborarse. Invariablemente tengo una sensación 
de maravillado asombro; "¿Cómo diablos sucedió esto? ¡Yo no 
sabía que lo tenía adentro!". De pronto nosotros, los ejecutan-



166/ STEPHEN NACHMANOVITCH 

tes y el público, nos encontramos en otra parte: la música nos 
ha trasladado.! 

Lentamente, a medida que acumulaba estas experiencias, 
llegué a sentinne bien, aflojando un cierto grado de control. 
Comencé a tocar como si fuera el arco mismo el que produ­
jera la música, y mi participación consistiera simplemente en 
no obstaculizar su camino. Le concedí su propia vida al violín 
y me retiré al fondo, muy agradecido. Ya no buscaba destreza, 
flexibilidad, fuerza, resistencia, tono muscular y respuestas rá­
pidas como medios para imponer mi voluntad al instrumento, 
sino más bien para mantener abierto un camino sin restriccio­
nes para el impulso creativo de tocar la música directamente 
desde las profundidades de la preconciencia que había debajo 
de mí y más allá de mí. Supe que los bloqueos son el precio que 
se paga para evitar la entrega, y que la entrega no es una derro­
ta sino más bien la llave para abrirse a un mundo de deleite y 
de creación ininterrumpida. 

Una de las grandes trampas en momentos de bloqueo es 
que podemos acusamos de un déficit de concentración y cen­
tralización, un déficit de disciplina. Entonces adoptamos una 
actitud paternalista o militarista hacia nosotros mismos. Nos 
obligaremos a trabajar, cumpliremos con un programa, haremos 
promesas. La trampa más peligrosa es entrar en una compe­
tencia de fuerzas entre "el poder de la voluntad" y "el poder 
contrario a la voluntad". La disciplina es crucial, pero no la 
lograremos poniéndonos rígidos. La disciplina se logra que­
dándose quieto y penetrando en el vacío interior, haciéndose 
amigo de ese vacío más bien que su adversario o el espantapá­
jaros que lo asusta. 

Cuando se atasque medite, haga asociación libre, haga es­
critura automática, dialogue consigo mismo. Juegue con los 
bloqueos. Quédese en el temenos del lugar de trabajo. Relájese, 

1. "The musíc has moved 'lIS": move, en inglés, quiere decir también "con­
mover" y "mover, desplazar". [N. de la T.] 
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l'ntréguese al sentimiento de frustración; no abandone el te­
tnl'1l0S y ya llegará la solución. Persevere suavemente. Use el 
ime/leto, la facultad visionaria. Pennanezca cerca de la marca 
cero; no se permita grandes alturas ni grandes pozos. 

Las profundidades se oscurecen en nosotros cuando tra­
t.lmos de forzar los sentimientos; las iluminamos dándoles 
tiempo y espacio suficientes y dejándolas aflorar. Lo que ayer 
experimentábamos como el orgullo de la creatividad o el sen­
timiento autodepredatorio de incapacidad, lo vemos hoy como 
la señal de que hay que entregarse. 

Como las reglas del universo, toda la cuestión de la creati­
vidad personal es desconcertante y paradójica. Tratar de con­
trolarse, tratar de crear, tratar de liberarse de las ataduras que 
uno mismo se ha puesto es ponerse a distancia de lo que uno 
mismo es. Es como buscar, mirando en distintas direcciones, 
la propia cabeza. Es lo que les sucede a los que practican el 
Zen en el momento más intenso de trabajar en un koan, con la 
sensación de que están tratando de tragar una bola de hierro al 
rojo que no pueden deglutir ni escupir. 

Llego a un punto en que las complejidades, las contradic­
ciones, las paradojas y las imposibilidades se apilan de tal ma­
nera que me superan. Lo he pensado todo una y otra vez, he 
probado todos los caminos, y en cualquier punto me encuen­
tro con una frustración. Finalmente solo me queda ponenne 
de pie y salir de la annadura. Estoy atascado, tengo que ha­
cer algo, estoy al borde del precipicio. Hasta podría saltar. De 
pronto ya no me importa si alguna vez resolveré este enigma; 
estoy vivo, al diablo con todo lo demás. De alguna manera, al 
saltar, al echar a un lado la masa de enredadas paradojas, pero 
reteniendo mi condición de persona viva, siento que algo cede 
dentro de mí. Con este salto nace algo nuevo. Al día siguiente, 
caminando por la calle, llega la simple solución. 

Aunque ahora sé que debo abandonar la necesidad de con­
trol, no puedo decidir abandonarla intencionalmente, ni simu­
lar que la abandono, para hacer que rejuvenezca la música y 
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salga del punto en que se atascó. Eso no funciona. La entrega 
tiene que ser genuina, no impuesta, completa: realmente ten­
go que abandonar toda esperanza y todo temor, sin nada que 
ganar ni que perder. Esta paradoja del control versus dejar que 
las cosas sucedan naturalmente no se puede racionalizar, solo 
se puede resolver en la práctica concreta. Rumi ([1260] 1981) 
escribe: 

Sospechas que podrías conseguirlo 
con algún artificio. 
Solo lo conseguirás 
eliminando los artificios 

Siempre sale algo "bueno" 
o "malo" de ti; 
es un tormento quedarse inmóvil; 
la bobina se mueve 
cuando la mente tira del hilo. 

Cuando el agua hierve 
se revela el fuego. 
Cuando gira la rueda del molino 
el río muestra su fuerza. 

Coloca la tapa sobre el recipiente 
y llénate 
de la ebullición del amor. 

Nos dividimos entre el controlador y el controlado. Pensa­
mos que el músico aprende a controlar el violín. Le decimos 
"contrólate" al adicto o al postergador. Tratamos de controlar 
nuestro entorno. Esta ilusión proviene de que hablamos una 
lengua donde hay sustantivos y verbos. Por lo tanto estamos 
predispuestos a creer que el mundo consiste en cosas y en 
fuerzas que mueven las cosas. Pero como en cualquier entidad 
viva, el sistema de músicos más instrumentos más público más 
entorno es una totalidad indivisible e interactiva; hay algo fal­
so en el hecho de dividirla en partes. 
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Una profesora de equitación que conozco hace montar a 
sus alumnos adultos principiantes sin montura y sin riendas. 
I )ice que se niega a darles el medio físico para controlar al 
caballo si no aprenden primero a controlarlo sin elementos es­
peciales, con la gravedad, el peso y el pensamiento solamente. 
Esto significa que caballo y jinete son uno solo, que el jinete 
oIma al caballo. 

Tocar un instrumento es un deporte en el que bailamos con 
un objeto que tiene vida propia, que en parte se entrega y en 
parte se resiste a nosotros. Lo mismo que con el caballo, las 
cualidades de ceder y resistir forman un patrón infinitamente 
estructurado, que se mantiene por sí solo, y que cambia, se 
mueve, juega, muere y cambia de ciclos continuamente du­
rante toda su vida. Cuando tenemos esta relación con nuestro 
instrumento, las palabras como dominio o control pierden todo 
su significado. 

Llegamos a este camino sin esfuerzos no dominando al ins­
trumento sino tocándolo como si fuera un compañero vivo. Si 
pienso en el violín como objeto que hay que controlar, si pien­
so en el piano, en la lapicera, en el pincel, en la computadora 
o en mi propio cuerpo como objetos que deben ser controla­
dos por un sujeto, por un "yo", entonces, por definición, están 
fuera de mí. Mi limitado y autolimitador "yo", por su propia 
naturaleza está atado en nudos. Si no puedo dejar de aferrarme 
a mi identidad, a la identidad del instrumento y a la ilusión de 
control, nunca el proceso y yo llegaremos a ser una sola cosa, 
y continuarán los bloqueos. Sin entrega y sin confianza ... no 
se logra nada. 

Ahora podemos volver con una comprensión más rica y más 
aguzada a nuestro tema anterior: para crear hay que desapare­
cer. Da la impresión de una paradoja, porque cuando postergo 
y me bloqueo, lo hago a causa de una sensación de que no 
tengo nada adentro; creo que estoy vacío de contenidos y que 
no hago más que girar sobre mis ruedas. Pero no estoy vacío, 
¡estoy lleno de mierda! 
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Esto no es solamente declamación; es la médula de toda la 
cuestión. Si miro más de cerca, cambiando el ángulo de la vi­
sión, todo mi supuesto vacío en el estado de bloqueo se revela 
como un gigantesco y enredado ovillo de delirios, recuerdos 
mal digeridos, esperanzas y expectativas no realizadas. Todo 
ese tembladeral de basura mental debe ser expulsado. Solo la 
entrega incondicional conduce al verdadero vacío, y desde ese 
lugar de vacío puedo ser prolífico y libre. 

Creamos y respondemos desde ese maravilloso lugar vacío 
que se genera cuando nos entregamos. Digo "maravilloso lu­
gar vacío", pero la mayoría de nosotros pensamos que el vacío 
da un miedo terrible. Nos llenamos de toda clase de estímulos, 
nos mantenemos ocupados para evitar la desagradable sensa­
ción, las náuseas que nos invaden al enfrentamos con nuestro 
propio vacío. 

Cuando enfrentamos nuestro vacío y lo miramos desde 
afuera, por cierto puede parecer temible o alarmante; pero 
cuando entramos en él y realmente nos vaciamos, nos sorpren­
de sentimos de pronto más poderosos y efectivos. Porque solo 
si estamos vacíos, sin entretenimientos ni diálogo interno que 
nos distraiga, podremos responder instantáneamente a la ima­
gen, al sonido, a la sensación del trabajo que tenemos frente a 
nosotros. 

Abandonamos toda imagen que podamos tener de nosotros 
mismos, incluyendo cualquier concepto que tengamos sobre el 
arte, la espiritualidad o la creatividad. Pensar conscientemente 
que estamos haciendo arte espiritual no es tan distinto de ha­
cer arte por el dinero o por la fama. Toda vez que realizamos 
una actividad para lograr un resultado, aunque se trate de un 
fin elevado, noble o admirable, no estamos totalmente en esa 
actividad. Esa es la lección que aprendemos al ver desaparecer 
a un niño en su juego. Hundimos en el instrumento, sumergir­
nos en el oficio de actor o instrumentista, en el micromomen­
to, en lo que sentimos al mover el dedo sobre el instrumento, 
olvidar la mente, olvidar el cuerpo, olvidar por qué lo hacemos 
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y quién está allí, es la esencia del oficio y la esencia de hacer 
nuestro trabajo como arte. En la medida en que podamos va­
ciarnos de esa manera podremos ser artistas espirituales. La 
entrega incondicional llega cuando me doy cuenta por com­
pleto, no con el cerebro sino con los huesos, de que esto que 
mi vida o mi arte me ha dado es más grande que mis manos, 
más grande que cualquier comprensión consciente que pueda 
tener de ello, más grande que cualquier capacidad que sea so­
lamente mía. 

Un monje le preguntó a Yün-Men, el gran maestro chino de 
Zen del siglo IX: "¿Cómo es cuando el árbol se seca y sus hojas 
caen?" ¿Cómo es cuando uno tiene las manos vacías y está des­
nudo, cuando no tiene nada a que aferrarse, cuando todo en lo 
que podía confiar se desmorona? Yün-Men respondió: "Todo 
el cuerpo está expuesto al viento dorado" (The Blue CliffRecord, 
[1128] 1977). Yün-Men le está diciendo al estudiante que ese 
estado abierto y vulnerable de la mente no tiene por qué ser 
de miedo o desvalimiento; cuando uno se entrega en el gran 
vacío tal vez se encuentra mejor equipado que nunca para estar 
y actuar a tono con el universo. 

17 

La paciencia 

Por más lento que sea el film, el Espíritu 
siempre permanece inmóvil el tiempo suficiente 
para el fotógrafo que Él ha elegido. 

MINOR WHITE (1978) 

Un amigo que es psiquiatra y a la vez tiene poderes espe­
ciales me contó que una mujer que él conocía estaba desespe­
rada por un amor no correspondido. Esta mujer le suplicó a 
mi amigo que le preparara alguna poción amorosa. Mi amigo 
respondió: "Puedo hacerlo. Pero de esa manera él saltaría so­
bre importantes pasos evolutivos, y tú lo lamentarías después". 

A veces me encuentro en un pozo de soledad o anticreati­
vidad, atrapado en alguna sombría situación de la vida, o sin­
tiendo que he asumido un trabajo tan grande y multifacético 
que no podría tenninarlo aunque viviera diez vidas. Una parte 
mía sabe que una sorpresa, una ruptura, un elemento nuevo 
pueden aparecer en cualquier momento y cambiar la ecuación 
de mi vida. Pero con demasiada frecuencia me identifico con 
una parte (un yo, un sí mismo solidificado) que solo ve 10 que 
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es aparente y se siente atrapado en eso. Parecería que las exi­
gencias de la vida diaria y mis propias expectativas no me dejan 
tiempo ni lugar para maniobrar. Siento la tentación de acudir 
a un resultado fácil, una poción mágica, una distracción, o bien 
una forma de abandonar toda la cosa. 

En esos momentos podemos albergar tremendas dudas so­
bre nuestra vida y sobre el arte. Este descreimiento, y el poder 
hipnótico de las dudas sobre uno mismo, producen un efecto 
real. Debemos hacer alguna limpieza mental, juntar todos los 
juicios negativos que nos hemos hecho en nuestra vida a no­
sotros mismos y quemarlos, y luego dejar pasar una generosa 
cantidad de tiempo hasta que las cenizas se asienten. De las 
cenizas de la duda y de la alquimia de la entrega, comenzamos 
a despertar otra vez a una actitud confiada. 

Una actitud de confianza, de fe, es una actitud de trabajo, 
que se hace posible cuando caemos en un estado de samadhi. 
De otro modo nuestra conciencia del tiempo, ya se trate de la 
fecha límite para entregar un trabajo que es mañana, o de los 
límites del tiempo que nos tocará vivir, puede hacer perder 
calidad a nuestro trabajo o vulgarizarlo. La actitud de trabajo 
es inherentemente no dualista; el trabajo y nosotros somos una 
misma cosa. Si yo actúo a partir de una separación de sujeto y 
objeto -yo, el sujeto, trabajando con eso, el objeto-, mi trabajo 
es algo ajeno a mí; querré terminarlo rápido y seguir con mi 
vida. Construidos precisamente dentro de esta interpretación 
de la realidad están los bloqueos creativos y los obstáculos que 
nuestra vida interpone entre sujeto y objeto; automáticamente 
se experimentan como frustraciones más bien que como de­
safíos. Pero si la vida y el arte son una sola cosa, nos sentimos 
libres de trabajar con cada frase, cada nota, cada color, como si 
tuviéramos una infinita cantidad de tiempo y energía. 

Con esta disposición generosa, abundante hacia nuestro 
tiempo y nuestra identidad, podemos perseverar con una firme 
y alegre confianza, y de esa manera lograr infinitamente más y 
mejor resultado. Por eso algunas personas son más productivas 

LA PACIENCIA /175 

I'IllIndo están bajo presión; paradójicamente la presión misma 
'"~ sllmerge en un estado de concentración intensificada en el 
t,"e desaparece el tiempo del reloj. Otros trabajan mejor en 
IIn ambiente casi monástico; pueden suspender sus vidas nor­
","Ies durante una larga temporada e irse a un apacible lugar 
rll el campo a hacer su trabajo. Estas personas pueden lograr 
el estado de concentración constante, paciente y confiada solo 
('liando son tan generosos con su tiempo que se les van las 
"cmanas y los meses en el continuo crecimiento del trabajo y 
el aprendizaje. La fe, por lo tanto, es la medida interna de la 
pllClencla. 

La necesaria ecuación de la paciencia con la fe surge por­
(Jlle no podemos salir del mundo para crecer y hacer el traba­
jo necesario, ya sea por unas horas o por unos años, a menos 
que confiemos en que "el Espíritu permanecerá inmóvil el 
tiempo suficiente". En nuestro mundo en rápido cambio no 
hay una base objetiva para esta confianza, excepto saber que 
otros lo han hecho y han sobrevivido. Simplemente hay que 
tenerla, aunque por momentos parezca una locura: fe en que 
nuestro objetivo es correcto, en lo positivo en última instan­
cia, de los obstáculos, pruebas y lecciones que se nos presen­
tan por el camino, en la integridad y el misterio de nuestra 
propia evolución. 

Todo el tiempo venimos diciendo que la improvisación en 
la vida yen el arte significa un incesante fluir, momento a mo­
mento, experimentando y creando cada instante a medida que 
llega; pero también es cierto lo contrario. Es igualmente im­
portante dar un paso atrás en el tiempo y contemplar nuestra 
vida y nuestro arte en perspectiva, de modo de abarcar grandes 
cantidades de espacio y de tiempo. 

Una vez, en Granada, la antigua capital de la España moris­
ca, caminaba con un amigo por un barrio alejado de la ciudad 
vieja. Fuimos a dar a una alta y antigua iglesia que estaban 
restaurando. El lugar, otrora majestuoso, era un terreno baldío 
lleno de polvo y desperdicios. Trepamos por unos escalones 
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de madera y entablamos conversación con el único obrero, un 
hombre musculoso de baja estatura llamado Paco. Estaba ins­
talando la electricidad en la iglesia. Dijo que hacía siglos que 
ardían lámparas de aceite en el templo; el humo había enne­
grecido las paredes (apenas discerníamos los contornos de los 
frescos en las paredes y en los nichos bajo la capa de hollín). 
Dijo el hombre que después de colocar la instalación eléctrica 
iba a volver a pintar todos los frescos. Evidentemente este tipo 
de mameluco azul no era una persona común y corriente. Le 
dije: "Eso va a llevar bastante tiempo, ¿verdad?". Contestó que 
podía trabajar todos los días hasta que tuviera noventa años, y 
que si él no lo terminaba, otro 10 haría. 
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A veces nos sorprende la diferencia entre los sólidos, ma­
cizos edificios del pasado, y las feas y endebles estructuras del 
presente. En el campo de las bellas artes, todavía hacemos co­
sas hermosas; pero la mayoría de los objetos cotidianos que 
nos rodean, caminos, puentes, casas, muebles, utensilios que 
antes también se hacían con arte y oficio, se construyen hoy de 
la manera más simple y más barata. Estoy convencido de que 
esta diferencia está relacionada con nuestra visión del tiempo, 
mucho más rápida y trivial, y nuestra ecuación del tiempo con 
el dinero. Si operamos según cierta creencia durante largos 
períodos de tiempo, construimos catedrales; si operamos de 
año fiscal en año fiscal, construimos feos centros de compras. 
La fealdad de muchos artefactos modernos no se debe a que 
el plástico o la electrónica sean inherentemente más feos que 
la piedra o la madera, ni a que la gente sea más estúpida ahora 
que antes. Se debe a la distancia, a la no-relación entre las per­
sonas y las cosas. La separación artificial del trabajo y el juego 
también abre una grieta en nuestro tiempo y en la cualidad de 
nuestra atención. La actitud de la fe dice que yo y mi traba­
jo somos una misma cosa, y que somos orgánicamente inma­
nentes a una realidad mayor. Esto no es posible si vivimos de 
acuerdo con una realidad de nueve de la mañana a cinco de la 
tarde y de acuerdo con otra después del anochecer. Cuando el 
trabajo y el juego no son una misma cosa, cuando el trabajo y 
quien lo realiza no son una misma cosa, la calidad se convierte 
en una irrelevancia, en algo decorativo; y enseguida llenamos 
el mundo de lugares y cosas feas. 

Algunos artistas re elaboran una pieza durante la mitad de 
sus vidas antes de saber que está terminada. Un improvisador 
puede necesitar practicar durante años antes de lograr tocar: 
un minuto de música totalmente espontánea en la que todos 
los detalles están bien en ese fugaz momento. Los grandes 
científicos y estudiosos no son los que publican a toda costa, 
sino los que están dispuestos a esperar hasta que las piezas del 
rompecabezas se encastren según los designios de la naturale-
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za. Los frutos de la improvisación, la composición, la escritura, 
la invención y el descubrimiento pueden aparecer espontánea­
mente, pero surgen de la tierra que hemos preparado, fertili­
zado y cuidado con la fe de que madurarán en el tiempo que 
requiera la naturaleza. 

18 

La maduración 

Después de periodos en que uno ha tratado activamente de 
resolver un problema, sin lograrlo, repentinamente se presenta 
la orientación correcta de la situación, y con elJa la solución, en 
momentos de extrema pasividad mental... Un conocido médico 
de Escocia me dijo una vez que los físicos ingleses suelen recono­
cer este tipo de hechos. 'Jl menudo hablamos del trio Autobús­
Baño-Cama. Es allí donde suelen hacerse los grandes descubri­
mientos de nuestra ciencia." 

WOLFGANG K6HLER (1969) 

Al comienzo de nuestra historia, cuando el maestro de flau­
ta llega a la ciudad, toca una pequeña pieza simple en su ins­
trumento. Todos se quedan maravillados, con la boca abierta, y 
el más viejo de los presentes dice que el músico toca como un 
dios. Luego el estudiante parte a estudiar con él. Hace todo a 
la perfección, pero no toca como un dios, toca como un mú­
sico profesional competente. Prosigue obedientemente con su 
formación hasta que llega al callejón sin salida de su compe­
tencia y su brillo. Cuando lo empujan más allá de sus límites 
se encuentra con la frustración, el sufrimiento y la desilusión. 
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Llega a una especie de nadir, empobrecido y borracho, y luego 
vive un largo período de abandono. Finalmente, después de 
todas sus calamidades, toca la misma vieja pieza que había to­
cado mil veces antes, pero de alguna manera la toca distinta ... , 
ahora tiene alma. 

Algo cedió en él que se interponía entre él y su alma. Ahora 
tiene alma, pero la historia no es sobre la forma de adquirir un 
alma, porque esa alma la tenemos desde el comienzo. El pre­
cio inevitable que exige la experiencia es que entre nosotros y 
nuestro verdadero yo se interpongan la oscuridad, los ruidos, 
el miedo y el olvido de todo tipo, y dejemos de verlo. Casi por 
sorpresa, después de perder la esperanza, el músico puede vol­
ver a tocar con alma, puede tocar como alma. La historia trata, 
por lo tanto, de la maduración del alma. 

Los anales del arte y la ciencia están llenos de historias de 
hombres y mujeres que, desesperadamente atascados en un 
enigma, han trabajado hasta agotarse, y de pronto dieron el 
anhelado salto o lograron la síntesis mientras hacían diligen­
cias o soñaban. La maduración se produce cuando la atención 
está dirigida a otra parte. 

Los insights y los avances súbitos a menudo se producen 
en períodos de pausa o descanso después de grandes trabajos. 
Hay un período preparatorio de acumulación de datos, segui­
do de alguna transformación esencial pero impredecible. En la 
misma vena WilliamJames decía que aprendemos a nadar en 
invierno y a patinar sobre hielo en verano. Aprendemos aque­
llo en lo que no nos concentramos, la parte que fue ejercitada 
y entrenada en el pasado pero que ahora está abandonada. No 
hacer es a veces más productivo que hacer. 

Más tarde o más temprano con seguridad llegaremos a una 
crisis o a un impasse. Sufrimos durante un período en que cre­
ce intensamente la presión, durante el cual podemos llegar a 
sentir que se nos termina la cuerda, que simplemente no hay 
forma de resolver el problema. Estamos atascados sin esperan­
zas. Del mismo modo el adicto, el postergador generalmente 
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tiene que "tocar fondo", antes de tener el insigbt que lo llevará 
a la recuperación. 

A veces siento que he perdido un día entero probando una 
táctica después de otra para hacer funcionar mis herramientas 
para que me salga un solo párrafo, para tocar un solo compás 
que suene auténtico. Más tarde el problema se resuelve fácil­
mente. Sentirse tonto, sentirse obsesionado por algo que no 
sale, no es más que una etapa en la resolución del problema. La 
desesperación creativa es muy penosa cuando nos invade, pero 
es necesaria, es un síntoma de que estamos comprometiendo 
todo nuestro ser en el problema. 

En la ciencia nos enfrentamos con el perpetuo abismo entre 
los misteriosos datos de la naturaleza y nuestra capacidad de 
conocerlos y encuadrarlos; son los "escuadrones indisciplinados 
de la emoción" de T. S. Eliot. El momento creativo llega cuando 
saltamos sobre esa brecha, cuando revivimos la zona muerta. 

La sorpresa creativa a menudo tiene lugar cuando las presio­
nes aflojan en un episodio de relajación o de entrega. En este 
sentido Walt Whitman hablaba del valor de la holgazanería. 
Pero aquí relajación no significa indolencia ni letargo; significa 
un equilibrio alerta, sereno, atento, listo para variar la dirección 
según el movimiento de cada instante. Sentimos, con cierta ex­
citación y trepitación, que estamos en algo, aunque todavía no 
sabemos muy bien en qué. A menudo las epifanías espirituales y 
estéticas se presentan cuando aparentemente estamos sin hacer 
nada. Al hablar del poder de los errores, vimos que en la vida, 
como en un koan, llegamos a un punto en que las interrupciones 
son la respuesta. Prestar atención a la interrupción nos libera 
para poder ver nuestra situación original como si fuera nueva y 
para encontrar en ella el oro de la alquimia. Este ingrediente del 
proceso creativo incluye no solo la incubación y la maduración 
sino la técnica hipnótica de la redirección de la atención ("¡Mira 
alM"), y mientras uno mira, ha transformado lo que está aquí. 

Cuando uno ha vivido un tiempo con un problema creati­
vo, comienza a verlo y a etiquetarlo como problema. Ya no es 
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nuevo. Entonces uno se atasca; el problema lo ata, lo anuda. Se 
convierte en un círculo vicioso. Cualquier intento de forzar la 
situación lo toma aún más rígido. Pero si dejamos de lado el 
proyecto y probamos algo nuevo, ya no hay problema. Se puede 
realizar el nuevo proyecto sin pensar en el problema. De una 
manera misteriosa, uno descubre que hay formas de despejar los 
enigmas más penosamente enredados si no se está permanente­
mente sobre ellos. La siesta, usada con inteligencia y disfrutada 
con provecho, puede ser un poderoso despertador intelectual. 

Tal vez la invención sociopolítica más revolucionaria de los 
últimos cuatro mil años es el Sabat. La práctica del Sabat (si 
ignorarnos la incrustación de reglas y normas impuestas por 
las religiones organizadas) reconoce que necesitarnos espacio 
y tiempo, rescatados de la prisa y las presiones de la vida coti­
diana, para descansar, repasar y revelar. 

La confianza en sí mismo libera las defensas conscientes 
para dejar que se manifiesten las integraciones inconscientes. 
Ese es también el proceso de la terapia, permitir que las perso­
nas aflojen sus defensas para poder responder a una fuente más 
profunda dentro de sí mismo. La sístole-diástole del esfuerzo 
y la relajación prepara el escenario para la suerte de lo que ha 
sido bien preparado. 

Recordando el ejemplo de la ley de Weber-Fechner, la 
mente que está atada a la inversión y a la fijación es una mente 
que tiene cincuenta velas encendidas y no advierte la número 
cincuenta y uno cuando se enciende. Cuando nos entregamos 
podernos aflojarnos con una mente más sutil, más sensible, en 
la que arden pocas velas, incluso ninguna. Entonces, cuando 
se alza la llama de la sorpresa creativa, se la ve con claridad y 
nitidez, y, lo cual es más importante, se puede actuar con ella. 

El centésimo y último koan de The Blue Cliff Record pre­
gunta: "¿Cuál es la espada que corta el cabello?" (¿Cuál es la 
espada, la espada-mente, la espada-corazón, tan afilada que si 
soplamos un cabello contra ella lo corta en dos?) ¿Cuál es el 
filo que corta en este momento? 
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La repuesta de Pa Ling: "Cada rama de coral sostiene la luna". 
Imagínese a usted mismo parado en la costa, a la luz de la 

luna, mirando cómo brilla el coral húmedo. La luz de la luna 
se refleja desde el coral hasta sus ojos a la velocidad de la luz, lo 
cual en escala humana significa instantáneamente. Hay trans­
misión directa sin impedimento, como en un holograma. Cada 
una de esos millares de chispas es una imagen completa del 
todo. La forma de tener y de ser un instrumento poderoso y 
aguzado es ser sensible hasta en lo diminuto, y usar esa sensi­
bilidad para ver las epifanías que usted siempre ha tenido a su 
alrededor. "No yo", dice D. H. Lawrence (1930): 

¡no yo, sino el viento que sopla a través de mí! 
Sopla un hermoso viento en la dirección del Tiempo. 
¡Si sólo permito que me sostenga, que me lleve, si sólo me lleva con él! 
Solo con ser sensible, sutil, ah, delicado, ¡un regalo del viento! 
Si sólo, y esto es lo más bello de todo, si sólo me entrego, 
dejo que el bello viento me tome, 
El viento que se abre camino en el caos del mundo 
Como un fino cincel, un cincel exquisito, una cuña insertada; 
Si sólo fuera firme y duro como la punta desnuda de una cuña 
Empujada por golpes invisibles, 
La roca se abrirá y llegaríamos al portento, encontraríamos las Hespé­

rides. 

Ah, para la maravilla que burbujea en mi alma 
Yo sería una buena fuente, una buena cabeza de aljibe. 
No estroperaría ni un suspiro, no arruinaría una expresión. 

¿Qué son esos golpes? 
¿Qué son esos golpes a la puerta en medio de la noche? 
Es alguien que quiere hacemos mal. 

No, no, son los tres ángeles desconocidos. 
Déjalos pasar, déjalos pasar. 

("Song of aMan Who Has Come Through") 

Si miramos otra vez (después de muchos golpes a la puer­
ta), veremos nuestra experiencia de bloqueo, y las rupturas que 
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pueden venir después, como algo totalmente distinto, parte de 
un proceso natural de maduración. Estas aperturas no son sim­
plemente una cuestión de descanso y revisión, sino de gestación. 
En una fase del proceso ejercitamos la técnica y probamos las 
cosas paso a paso. En otra fase el trabajo consciente de las ideas 
se sumerge y se asimila al inconsciente. Luego viene la parte 
aparentemente mágica del proceso en que el material vuelve a 
la superficie, enriquecido y madurado después de su viaje por 
el inconsciente. Por supuesto no es el material el que resurge, 
sino nosotros mismos, más maduros y preparados para sostener 
el material. 

En el momento concreto en que estalla el juego libre, ya 
no sabemos de esas fases ni nos importan; el juego se juega a 
sí mismo. 

En el arte de enseñar reconocemos que las ideas y los insights 
necesitan cocinarse durante un tiempo. A veces el estudiante 
a quien más le cuesta expresar las ideas es, en realidad, el que 
las está absorbiendo y procesando más profundamente. Esto 
también se aplica al propio aprendizaje privado de nuestra for­
ma de arte; las áreas en que nos sentimos más atascados y más 
incompetentes tal vez sean la mina de oro del material en de­
sarrollo. Entonces el uso del silencio en la enseñanza se toma 
muy poderoso. 

Los sueños, cuando les prestamos atención, aparecen como 
otra fuente de información profunda. Las personas creativas, 
aun mientras duermen, trabajan y juegan con sus interrogan­
tes. La vida nos depara muchas sorpresas mientras dormimos. 
Hay algo en nosotros que constantemente pugna por salir, y 
parece que emerge más fácilmente cuando abandonamos las 
ataduras (la esperanza yel miedo) de la conciencia. Descubri­
mos que dentro de nosotros se ha producido un inexplicable 
crecimiento subterráneo. 

Como en un parto, la expresión creativa sale afuera por su 
propia cuenta, cuando estamos maduros y ella también lo está. 

Mi vientre es como el vino sin troneras; 
a punto de estallar como las botellas nuevas. 
Hablaré para aliviarme; 
Separaré mis labios y responderé (Job, 32: 19). 
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"El espíritu siempre permanece inmóvil el tiempo suficien­
te", nos decía antes Minor '\Vhite, pero no siempre lo siente 
así el artista "que Él ha elegido". Nuestro flautista se aplica 
con paciencia y perseverancia, pero eventualmente se rinde. 
Sin que él lo sepa, la importancia de toda su práctica continúa, 
inconscientemente, durante la negra noche del alma. 

Al ocupamos del inconsciente nos encontramos ante un 
océano lleno de ricas formas de vida invisibles que nadan bajo 
la superficie. En el trabajo creativo tratamos de atrapar uno de 
esos peces; pero no podemos matar al pez, tenemos que atra­
parlo de tal manera que conserve la vida. En cierto sentido lo 
traemos a la superficie como anfibio para que pueda andar a la 
vista de todos, y otras personas le verán algo conocido porque 
tienen sus propios peces, que son primos del suyo. Esos peces, 
los pensamientos inconscientes, no flotan pasivamente "allá 
abajo"; se mueven, crecen y cambian por su cuenta, y nuestra 
mente consciente es solo una observadora o una intrusa. Por 
eso Jung llamó "psiquis objetiva" a las profundidades del in-

consciente. 
En El secreto de la flor de oro, Jung (1931) dice de los maes-

tros taoístas: 

Entonces, ¿qué hacía esta gente para lograr el progreso que los 
liberaba? Por lo que vi no hacían nada (Wu wei, inacción), sino 
que dejaban que las cosas sucedieran, porque, como nos enseña el 
Maestro Lu Tzu en nuestro texto, la luz circula de acuerdo con su 
propia ley si uno no abandona su vocación de siempre. El arte de 
dejar que las cosas sucedan, la acción en la no-acción, el dejarse ir 
como enseñaba Meister Eckhart, se convirtió para mí en una clave 
con la que pude abrir la puerta al "Camino". La clave es esta: debe­
mos dejar que las cosas sucedan en la psiquis. Para nosotros esto se 
convierte en un verdadero arte que muy pocos conocen. La con-
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ciencia está siempre interfiriendo, ayudando, corrigiendo y negando 
y no dejando nunca en paz a los procesos psíquicos. Sería bastante 
simple hacerlo, si la simplicidad no fuera una de las cosas más difí­
ciles que hay. 

¿El poema existe antes de ser escrito? ¿La idea existe antes 
de que la conozcan? ¡Por cierto que sí! ¿Adónde vamos a es­
cuchar la música que nadie ha oído todavía? Hay un lugar en 
nuestro cuerpo al que podemos acudir y escuchar. Si vamos 
allá y guardamos silencio, podremos extraer la música. Recor­
demos a Sócrates y el esclavo: las preguntas de Sócrates desa­
rrollan o maduran el conocimiento latente del esclavo. 

Dijo Chuang-Tzu ([IV a.C.] 1965): "Ante una mente tran­
quila, todo el universo se rinde". El rasgo esencial de este 
estado es que llegamos al punto de no tener nada que ganar 
ni nada que perder. Es como la meditación del ex príncipe 
Gautama Shakyamuni, que vagó y luchó durante años, apa­
sionadamente, para lograr insight y trascender al nacimiento­
y-muerte, que estudió con desesperación y sin lograr frutos 
con toda clase de maestros espirituales, que practicó la ab­
negación y el ascetismo sin importarle ninguna molestia o 
sufrimiento, y todo para nada, y que finalmente, durante una 
de sus prácticas, se levantó y se permitió una buena comi­
da. Luego se sentó otra vez a meditar y juró no volver a le­
vantarse hasta que se produjera en él el gran cambio. Esta 
entrega total, olvidándose de las necesidades y del tiempo, 
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abandonando también las pretensiones de santidad, abstinen­
cia, ingenio o ideas de iluminación, lo liberaron de "quedarse 
allí sentado" (Dogen, "Shikantaza" [1250] 1975) para siempre 
si era necesario ... solo quedarse sentado, inmóvil y vacío, y 
cuando apareció el lucero de la mañana, de pronto tuvo su 
momento, experimentó la absoluta sorpresa de la liberación y 
se convirtió en Buddha, el-que-despertó. 

Las dos actividades que observamos al comienzo de este 
capítulo, primero la de llenar la conciencia de sabiduría y 
luego madurar esa sabiduría en el inconsciente, pueden dar­
se como una sola, así como en la improvisación el juicio y el 
juego libre pueden darse como una misma cosa. Todavía es­
tamos bajo la férula del yo racional cuando decimos que para 
ser creativos primero hay que llenar la conciencia de datos y 
problemas y luego dejar que se procesen en el inconsciente. 
Esto nos dice que la creatividad (hacer que la sabiduría incons­
ciente acceda a la conciencia) es un fenómeno especial o para­
normal. Pero, ¿y si abandonamos totalmente el filtro racional 
y llevamos de inmediato nuestros problemas al inconsciente? 
Eso era, precisamente, lo que hacían los pelícanos en su agra­
ciado vuelo hacia la costa hace un momento. Lo hacen con 
naturalidad, porque la vida de los animales es preconsciente, 
prepersonal; viven en lo que Rilke llamaba "el mundo no des­
cifrado" (Rilke, [1922] 1961). El logro del Buddha fue llegar 
a esta misma gracia como persona consciente. Esa captación 
trasconsciente, que despierta y fluye con la vida en el tiempo 
real, puede madurar en cada uno de nosotros. 





19 

Eros y la creación 

La música, la palabra que usamos en nuestra lengua co­
tidiana, no es sino la imagen de nuestro Amado. Amamos la 
música porque es la imagen de nuestro Amado. 

HAzRAT INAYA KHAN ([1921] 1960) 

El amado está ya en nuestro ser, como la sed y la "alteridad". 
El ser es erotismo. La inspiración es esa extraña voz que saca 
al hombre de sí mismo para ser todo lo que él es, todo lo que él 
desea: otro cuerpo, otro ser. Más allá,fuera de mí, en el matorral 
verde y dorado, entre las trémulas ramas, canta lo desconocido. 
Me llama. 

OCTAVIO PAZ (1956) 

Parte integrante del proceso creativo es la sensación de éx­
tasis que Walt Whitman celebra cuando dice: "Canto al cuer­
po eléctrico" (Whitman, 1855). Cuando el juego es libre y la 
práctica está madura, hacemos el amor al hacer la música, ha­
ciendo el amor mientras hacemos la música. 

La música (y aquí me refiero a la música de la música, la 
música de la poesía, la música de la vida creativa) suena en la 
mente en un lugar donde juegan la sexualidad y la sensualidad. 
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Eros, el principio divino del deseo y el amor, surge de nuestras 
más profundas raíces evolutivas: el impulso de crear, de gene­
rar nueva vida, de regenerar la especie. Es la energía creativa 
inmanente en nosotros como seres humanos. "La energía es la 
única vida, y proviene del Cuerpo; y la Razón es el límite ex­
terno o circunferencia de la Energía. La Energía es el Eterno 
Deleite" (Blake, 1793). Este deleite es la fuente de la fuerza y 
la generatividad liberadas cuando nos quitamos de encima al 
espectro que juzga y expandimos esa circunferencia externa. 

Este poder se simboliza en figuras tales como el griego 
Pan y el hindú Krishna: los dos son dioses que tocan la flauta, 
dioses traviesos, dioses amorosos, que los antiguos adoraban 
como símbolos de vitalidad cósmica y juego libre. Representan 
el poder de lila de dominar las energías elementales: 10 pagano, 
lo salvaje, lo ctónico. Su rol en la vida interior del artista es 
activarnos para crear trabajo que sea a la vez sin inhibiciones 
y realizado con destreza, que emplee los instrumentos de la 
cultura para sumergimos en una conciencia de la fuente de 
nuestro propio ser. Este lila es la instrumentalidad para atraer 
hipnóticamente a las personas hacia áreas más sagradas de la 
psiquis. Nos sentimos transportados de esta manera cuando 
las cualidades rítmicas, mánticas (adivinatorias) de la música, la 
poesía, el teatro y el ritual nos llevan hacia adentro. 

Escribir, tocar un instrumento, componer, pintar; leer, es­
cuchar, mirar. " todo exige que nos sometamos a ser transpor­
tados por Eros, a una transformación del yo similar a la que 
ocurre cuando nos enamoramos. 

El lila musical de Krishna es un sonido irresistiblemente 
encantador. Krishna estimula y fascina a todos los que lo ro­
dean; sin embargo representa la más poderosa fuerza moral 
del mundo (Kinsley, 1975). En los mitos se lo representa como 
el seductor de las muchachas que cuidaban las vacas en Vrin­
davana. Simplemente toca la flauta y ellas vienen corriendo. 
Según una leyenda hizo el amor con dieciséis mil de ellas en 
una sola noche ... ¡poderes divinos del amor y la generatividad, 
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sin duda! En este mundo mítico no hay dualismos entre cuer­
po y espíritu; la pasión visceral y espiritual de la seducción del 
dios va mucho más allá de nuestra limitada visión de la pasión 
sexual. Esta seducción es lo que experimentan algunas perso­
nas, por ejemplo, que abandonan sus profesiones y su seguri­
dad para dedicarse al teatro, porque su amor es el teatro. Esta 
seducción es un llamado, un sentido de vocación, el arte por 
el arte. Cuando nos encontramos ante la pasión espiritual del 
Deseo con mayúscula, estamos juntando todos nuestros recur­
sos -intelectuales, emocionales, físicos, imaginativos, lo animal 
y lo angélico-, y volcándolos en nuestro trabajo. 

La palabra deseo viene de de-sidere, "lejos de tu estrella". Sig­
nifica elongación de la fuente, y la concomitante y podero­
sa atracción magnética de volver a la fuente. Según la visión 
sut, el amado es el amigo a quien queremos, y el Amado es 
el Amigu. Dios; Y los dos son uno. El amor es un estado de 
resonancia entre la ausencia del amado y su cercanía, una re­
sonancia vibratoria, armonizada entre ser dos y ser uno. En el 
arte de la ballestería el deseo de la flecha y el blanco de estar 
juntos es tal, que en la mente del maestro arquero ya son uno 
(Herrigel, 195:1). De la misma manera un buen outfielder en 
béisbol y la pelota ya son una sola cosa antes de que él la ataje. 
El arquero practica una especie de intelleto cada vez que tiende 
el arco, sintiendo la interpenetración del yo y el objeto, el yo 
y la herramienta; viendo la identidad del momento de deseo, el 
momento de preparación, y el momento de realización. 

Llega el momento en que nos damos cuenta de que nos hemos 
enamorado de nuestro instrumento, de nuestras herramientas 
de escultor, del piso en que bailamos, de nuestra computadora. 
Estamos enamorados de la música, el arte, la literatura, la cocina, 
la física. Amamos la belleza, el trabajo bien hecho, el material, los 
instrumentos. Sentimos la sensualidad de tocar, y de escuchar, 
leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar, si lo tenemos, 
el poder que motiva la creación, es parte de nuestra estructura 
innata, esas ansias de llegar más allá de nosotros mismos. 
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¿Por qué hacemos el arte? Puede haber múltiples y serias 
motivaciones, tales como abrirle los ojos a la gente para que 
vea la injusticia, o salvar al mundo; pero si la actividad de sal­
var al mundo no nos da placer, ¿de qué sirve tener un mundo, 
y de dónde sacaremos la integridad y la energía para llevarlo 
a cabo? Toda esta aventura de la creatividad tiene que ver con 
la alegría y el amor. Vivimos por el puro placer de ser, y de esa 
alegría surgen las diez mil formas del arte y todas las ramas del 
aprendizaje y las actividades solidarias. 

Los deseos instintivos del niño de hacer, ser la causa de, 
explorar, ordenar las cosas, evolucionan hasta convertirse en 
grandes pasiones más tarde en la vida. Así son las pasiones ya 
maduras de alguien que ha experimentado alguna medida de 
sufrimiento, ha luchado en momentos oscuros y desalentado­
res, y ha vuelto a la forma artística, a una renovación de la 
actividad. Entonces el impulso de crear no es solo la atractiva 
magia de la fascinación del niño; está la fascinación erótica que 
implica amor y tensión, la danza compleja de empujar y tirar. 
Es como la compleja danza de volver a un viejo amor. 

Eros invariablemente encierra no solo intimidad sino tam­
bién tensión. En una relación erótica hay contacto íntimo y 
riesgo íntimo. Enamorarse de la belleza o de la obra de arte 
que nos conmueve pero está hecha por otro, es fácil. Pode­
mos experimentar esa fascinación y volver a casa. Pero enamo­
rarnos de nuestro instrumento o de nuestro trabajo se parece 
mucho más a enamorarse de una persona, porque experimen­
tamos la fascinación y el deleite del descubrimiento. Luego 
quedamos atados al esfuerzo de la realización, con los trabajos 
del amor y las duras lecciones en que se pierden las ilusiones; 
nos enfrentamos con difíciles momentos de autoconocimien­
to, y debemos estirar hasta sus límites nuestras fuerzas físicas, 
emocionales e intelectuales. Además se ponen a prueba nues­
tra paciencia y nuestra capacidad de perseverar. 

Un importante y misterioso factor que nos mantiene en 
movimiento a través de cada obstáculo es el amor a nuestro 
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trabajo inconcluso. "Toda la diferencia entre construcción y 
creación", escribía G. K. Chesterton, "es esta: que una cosa 
que se construye solo puede amarse una vez que está construi­
da; pero a una cosa que se crea se la ama antes de que exista" 
(en el "Prefacio" a los Pickwick Papers, de Charles Dickens). 
Una cosa que se construye es un producto de la mera concien­
cia; la vemos en su totalidad. Pero en la creación trabajamos en 
una unión erótica con pautas más profundas que emergen del 
inconsciente. No podemos ver nuestra creación no nacida, no 
podemos conocerla, pero sabemos que está allí y la amamos; y 
sabemos que el amor nos impulsa a realizarla. 

La obra que se está haciendo puede experimentarse como 
algo muy parecido a otra persona con quien interactuamos, a 
quien llegamos a conocer. Empezamos a tener conversaciones 
con nuestra creación no nacida. Podemos hacerle preguntas, y 
nos dará respuestas inteligibles. Lo mismo que amar a alguien, 
el compromiso con el acto creativo es el compromiso con lo 
desconocido ... no solo con lo desconocido sino con lo que es 
imposible de conocer. 

Este Deseo es algo más que placer o alegría; es un movimien­
to hacia lo desconocido. El Deseo nos hace producir la obra ar­
tística para verse a sí mismo. Tratamos de llegar más allá de los 
límites conocidos de nuestro ser para incorporar al Otro, para 
tocarlo, sentirlo, darle otra forma, rejuvenecerlo, para hacer una 
vida nueva. Tal vez la forma de arte de la actuación más ambi­
ciosa que se haya intentado fue la serie de misiones Apolo a la 
Luna, que produjeron esas extraordinarias fotografías de toda la 
Tierra. Nosotros, la humanidad, sobrepasamos los límites para 
ver el símbolo de nuestras propias ansias de ir más allá. La mente 
del hacedor que hay en nosotros busca símbolos que expresan en 
forma cada vez más completa nuestra propia integridad. 

Si uno recorre las radioemisoras, la mayor parte de lo que 
oye son canciones almibaradas sobre el amor romántico. Pa­
rece que eso es lo que la gente nunca se cansa de oír, algo de 

vital importancia. 
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¿Por qué? La experiencia del amor es lo que más se acerca, 
después del fin de la infancia, a hacemos sentir que no estamos 
limitados por nuestra piel, que la circunferencia del yo puede 
moverse, o penetrarse, o disolverse en la unión con otro. El yo 
es el límite externo o circunferencia de la persona; es la piel 
que la psiquis presenta al mundo. Nuestra entrega al amor es 
un contacto de la piel para cancelar ese límite. Es el sabor de 
esa exquisita trascendencia mística del yo. En nuestra sociedad 
alienada, dividida en compartimientos, hay una tremenda ape­
tencia de unión, de arraigo, de entrega. Volvemos nuestro lado 
más Íntimo hacia esa persona amada y abrimos un libre inter­
cambio hacia adelante y hacia atrás. En el amor desaparecemos. 
Detenemos al mundo, dejamos de ser dos seres y nos converti­
mos en una actividad, un campo abierto de la sensibilidad. 

El amor (del amado y la Amada ... yel dolor de la elonga­
ción por ambas partes) nos enseña que somos parte de algo 
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más grande que nosotros mismos, parte de un gran Sistema o 
Ser. En el amor aprendemos las grandes lecciones realmente 
dc unión y de pérdida. 

Cuando Eros nos conduce a la expansión del yo, se fusiona 
con otro aspecto del amor: la compasión. La compasión es la 
capacidad de relacionarse con lo que vemos, oímos y tocamos, 
e identificarse con ello; es ver lo que vemos no como eso, sino 
como parte de nosotros mismos. 

Aunque el amor es un acto material (ya se trate de amor 
sexual, amistad, amor maternal o paternal o cualquier otro tipo 
de devoción, el amor es siempre un acto), nos eleva del mundo 
cotidiano a una especie de participación mística de unos con 
otros. Afinamos cada vez más nuestra capacidad de sentir las 
sutilezas de la otra persona. Estamos dispuestos a ser infini­
tamente pacientes y perseverantes. En cierto sentido el genio 
se iguala con la compasión, porque ambos implican una capa­
cidad infinita de esfuerzo. Los grandes amantes, los grandes 
reformadores y pacifistas del mundo, son aquellos que han ido 
más allá de las exigencias de su yo individual y pueden oír los 
gritos del mundo. El motivo no es la autogratificación, sino la 
gratificación de un ser mayor del que somos parte. El genio y 
la compasión significan una trascendente y esforzada minucio­
sidad y atención al detalle ... ocuparse de cuidar nuestro pro­
pio cuerpo y mente y los cuerpos y mentes de todos los demás. 

Eso es exactamente lo que hacemos cuando nos lanzamos 
a la aventura de amar a otro ser humano. Aprendemos, por las 
buenas o por las malas, a cultivar la receptividad y la mutua 
emancipación expresiva. 

¿Podemos transferir esta receptividad, compasión y libre 
fluir de la mente a todos y a todo lo que tocamos? 
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La calidad 

No significa nada si no tiene ese swing ... 
DUKE ELLINGTON E IRVING MILLS 

Mientras íbamos en el auto a cenar con un amigo, le describí 
algunas de mis esperanzas con respecto a este libro: que ayuda­
ría a la gente a encender su propia creatividad, que afirmaría su 
inalienable derecho a expresar lo más profundo que hubiera en 
su imaginación por el medio que le pareciera mejor. Cuando lle­
gamos al restaurante, mi amigo, con severa actitud, me dijo que 
esperaba que mis intentos por facilitar la expresión creativa no 
terminaran llenando el mundo de lecturas de poesía mediocre, 
conciertos aburridos, películas malas y pinturas espantosas. 

Me lancé a considerar una serie de preguntas que creo que 
debemos formular pero que yo no puedo responder. ¿Qué es la 
calidad? ¿Qué es lo bueno? El enigma de la calidad en el arte 
nos enfrenta con otra palabra, que de alguna manera está fuera 
de actualidad y que por lo tanto suena un poco rara: la belleza. 
Nuestra caja de Pandora revela aún más enigmas: la gracia, la 
integridad, la verdad. ¿Qué quiere decir "creativo"? ¿Usamos la 
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misma palabra para describir a un afanoso pintor de los domin­
gos que para describir a Leonardo da Vinci? Cuando creamos en 
una forma hasta ese momento desconocida, y más aún cuando 
improvisamos, ¿cómo reconocemos cuándo se trata del verdade­
ro McCoy? ¿Cómo sabemos si nos estamos engañando, o en qué 
momento nos estamos engañando? ¿Qué es lo que requiere una 
respuesta estética, y cómo lo comprobamos? ¿Cómo orientamos 
el giróscopo? 

Lo que yo pueda decir sobre la calidad tal vez parezca muy 
insatisfactorio, porque no voy a definirla, ni podría; sin embargo, 
repito que existe y es de vital importancia. 

El juego libre debe atemperarse con el juicio, y el juicio debe 
atemperarse con la libertad de jugar. Realizamos innumerables 
actos para equilibrar, danzas entre polos opuestos, cada una de 
las cuales es necesaria para que existan la vida y el arte. Tenemos 
que vivir exactamente en el punto de equilibrio de una equiva­
lencia entre el libre fluir del impulso y las constantes pruebas y 
búsquedas de la calidad. Con muy poco juicio, producimos cosas 
inservibles. Con demasiado juicio nos bloqueamos. 

Para poder jugar libremente tenemos que desaparecer. Para 
poder jugar libremente tenemos que dominar una técnica. El diá­
logo de la imaginación y la disciplina, la pasión y la precisión, 
oscila hacia atrás y hacia adelante. Armonizamos el tener los pies 
en el suelo con la práctica diaria, y con el vuelo del espíritu de 
nuestras diarias entradas en lo desconocido. 

Este es otro de los ritmos de sístole y diástole de la vida, 
como la contracción y relajación alternada de los músculos, que 
no debe ser ni rígida ni floja sino mantener cierta tonicidad. En 
la vida instintiva del cuerpo, estos actos de equilibrio se rea­
lizan en forma automática. Si uno se para en un solo pie, el 
cerebro decidirá si cae hacia la derecha o hacia la izquierda. No 
es necesario decidirlo ni intelectualizarlo; el contrabalanceado 
se establece automáticamente, en el tiempo real. Si estoy sin­
tonizado y con la necesaria tonicidad, puedo pasar por el acto 
creativo con la seguridad y espontaneidad del niño, sabiendo 
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(lue mi sentido de calidad, que se autoequilibra, me mantendrá 

en la buena senda. 
N o hace falta decir que hay múltiples visiones de la realidad, 

innumerables definiciones de lo que es bueno o valioso o bello, 
que difieren de persona a persona y de momento a momento para 
una misma persona. Una obra de arte puede contener material 
feo o áspero, y sin embargo conmovernos profundamente. Una 
obra de arte puede estar hecha en forma exquisita, poseer belleza 
sensual y expresar la verdad, y sin embargo ser insípida. 

Hay infinitas maneras de estructurar el arte y otras tantas de 
construirlo cuando ya existe. Algo que caracteriza al buen poema, 
novela, sinfonía o pintura es que genera innumerables interpreta­
ciones ... diferentes personas los ven de distinta manera, y la mis­
ma persona los ve de distinta manera en distintas ocasiones. La 
centésima vez que disfruto de una obra de arte que me gusta sigo 
encontrándole algo nuevo, porque yo he cambiado y porque hay 
cierta vastedad o multiplicidad en el arte que puede resonar con 
las cambiantes versiones de mí mismo. Más que hablar de belleza 
o de calidad, creo que habría que hablar de bellezas o calidades. 
Hay bellezas formales, bellezas emocionales, bellezas esenciales. 
La belleza formal tiene que ver con la simetría, la proporción, la 
armonía de las partes, aunque la clase de simetría o de propor­
ción dependan del estilo y el deseo del artista. En un concierto 
bellamente construido o en una improvisación maravillosamente 
fluida, cada nota tiene su propio lugar. Cada tono en una pieza de 
música, cada palabra en una pieza literaria se interrelacionan con 
las otras, el conjunto completo danza. Las cualidades de la impro­
visación son la penetración, la absorción, la resonancia, el flujo. 
Las cualidades de la composición son la simetría, la ramificación, 
la segmentación, la integridad, la tensión de los opuestos. 

¿Cuándo podemos llamar música a los sonidos? ¿Qué distin­
gue a un canon de Bach, o a oiseaux de Messiaen, o al verdade­
ro canto de un pájaro, de sonidos que podríamos llamar menos 
musicales? Cuando cada sonido responde a una pregunta for­
mulada por algún otro sonido en el grupo total, cuando cada 
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agrupamiento más grande de sonidos responde a otros agrupa­
mientos, cuando el campo de los sonidos a la vez pregunta y 
responde al campo del pensamiento y la emoción que hay en 
nosotros (público y ejecutantes), entonces hay música. Es decir 
que ese agregado de muchas capas posee totalidad e integridad. 
La música es un acto consciente que se parece al bosquejo de un 
objeto viviente que, no limitado por la conciencia, evolucionó a 
través de larguísimo tiempo. Podemos ver en la música, como en 
el organismo, segmentación, ramificación, simetría, movimiento 
en espiral, unidad en medio de una intrincada diversidad. Estas 
son cualidades estructurales, formales, pero no abstractas. Por­
que nosotros mismos somos organismos vivos, los sentimos con 
todo nuestro cuerpo. 

La belleza formal es también la belleza del oficio. El ideal de ele­
gancia del matemático, la cualidad de no desperdiciar nada, de que 
no falte nada, es lo que reconocemos en la bandada de halcones y 
pelícanos, en los movimientos de los atletas y los bailarines, como 
gracia. Observen, y esta es una de las tensiones esenciales, que la 
elegancia (economía de expresión) es lo opuesto al galumphing 
(los excesos de la naturaleza y la imaginación). Ambas tendencias 
contribuyen a lo artístico en nuestro trabajo. 

Con cualquiera de las cualidades que pueda poseer la "cali­
dad", un acto podría ser técnicamente muy bueno, entretenido y 
causar gran impresión sin ser, a pesar de todo, un acto artístico. 
Para que haya arte tiene que haber un vínculo del material que 
es en parte consciente y en parte inconsciente, un vínculo con la 
realidad emocional que es la experiencia compartida del artista y 
el público. 

Nuevamente reiteramos que la belleza no tiene por qué ser 
hermosa o agradable. Podemos pensar en muchas películas, pie­
zas teatrales y cuadros que descubren sin reservas el horror o la 
fealdad, la represión política o la tortura, como el Guernica de Pi­
casso o la Batalla de Argelia de Pontecorvo, y que sin embargo son 
bellos. Están las bellezas que retratan y encienden las emociones. 
Están las bellezas que describen y encienden las ideas. Pero aún 
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IlllÍS profundas (aquí tal vez pensamos en Bach) son las bellezas 
quc evocan lo más básico del ser, donde las emociones y las ideas 
I"cgan como cosas efímeras. Por alguna alquimia entramos en 
la participación mística directa en la vida o en ser uno mismo, y 
eso está más allá de la emoción, la técnica, el pensamiento o la 
imaginación. Este es el punto de vista de los místicos que ven la 
helleza como lo Único que brilla a través de las diez mil cosas que 
hay ante nuestros ojos. Esta expresión directa de la vida no puede 
analizarse ni definirse, pero podemos experimentarla, está más 
allá de toda duda. Una persona puede involucrarse en lo que hace 
en forma intelectual o emocional, imaginativa, física, pero la au­
tenticidad real la reconocemos cuando la persona está totalmente 
involucrada. Eso es lo que reconoce el viejo cuando murmura: 
"¡Como un dios!". 

La calidad, la belleza, el juego, el amor, la presencia del numen 
no pueden definirse, pero pueden reconocerse. Se reconocen 
cuando nuestro ser resuena con el objeto. Somos seres con una 
pequeña conciencia y un enorme inconsciente, que incluye el in­
consciente personal y el inconsciente colectivo, la historia de mil 
millones de años codificada en nuestros cuerpos y como nuestros 
cuerpos. Las obras de arte, los sueños, los acontecimientos que 
nos tocan profundamente se mueven entre las fases liminales de 
la conciencia y la realidad inconsciente. Tienen que ver con el 
intercambio, o tal vez son ellos mismos el medio para el inter­
cambio entre lo poco que sabemos y lo mucho que somos. No 
podemos definir lo que es bueno o hermoso porque la definición 
pertenece al relativo y diminuto reino de la conciencia racional. 
Pero cuando ponemos todo nuestro ser como antena o resona­
dor, podemos detectarlo. Volvemos al enigma del juego. Nadie 
puede definir el juego, pero todos, en el zoológico, se dan cuenta 
de que un mono o una nutria están jugando. 

No podemos definir la calidad, pero con solo pensar en ella 
mejoran las posibilidades en la exploración que intentamos aquí, 
como sucedía con nuestro flautista. Suponemos que era un joven 
músico brillante, técnicamente perfecto, que había practicado y 
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dominaba la artesanía de la música, que tenía una rica vida inte­
rior y una poderosa motivación. Pero "faltaba algo", y ese algo 
indefinible era la calidad. El maestro no decía qué era lo que fal­
taba porque no lo sabía. También para el maestro la calidad es 
imposible de definir. El estudiante debía descubrirlo solo, a partir 
de su propio ser. Cualquier conocimiento que reciba de otro no 
es el suyo. El conocimiento, el arte, deben madurar por su propia 
cuenta, desde el propio corazón del artista. 

Se nos caen las lágrimas en ciertos momentos de las películas 
o las obras teatrales, incluso las que no se consideran artísticas, 
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CItando algo "nos toca un resorte". Esta metáfora es exacta, por­
que se refiere al fenómeno de resonancia o vibración comprensi­
va. Si usted tocara una cuerda de un violín, y hubiera otro violín 
(,Jl la habitación, el segundo resonaría en el mismo tono que el 
primero. Sentir resonancia es un síntoma seguro de identidad 
l'( 10 aquello que canta. La calidad es el reconocimiento de lo que 
(;regory Bateson (1979) llamó "el patrón que conecta". 

Hay algo biológico en el arte y en el reconocimiento de la 
helleza y la calidad y con esto no quiero decir que la belleza sea 
natural en el sentido de opuesta a lo artificial. Las formas de 
artes altamente tecnológicas, abstractas o computarizadas pue­
den tener esa misteriosa cualidad de los seres vivos lo mismo 
que un paisaje o un haiku. Con "biológico" quiero decir que 
como somos seres con todas las vueltas y complejidades y diná­
mica y flujo autorreproductor y gracia inconsciente que da la 
vida, somos lo suficientemente ricos y adultos como para reso­
nar o vibrar en presencia de otra cosa, que a su modo también 
está viva. Cuando el arte está vivo resuena comprensivamen­
te con el corazón. Cuando el conocimiento está vivo resuena 
comprensivamente con la estructura profunda del mundo. 

Hay un cuento judío sobre un rabino que rezaba bella­
mente. Sus palabras reflejaban toda una vida de aprendizaje y 
un corazón ferviente; eran musicales, y encerraban profunda 
comprensión, pasión y compasión. Eran plegarias de calidad. 
Un día santo en el templo, sus palabras llegaron a una verdade­
ra epifanía de profundidad e intensidad. En ese momento bajó 
un ángel del cielo y dijo: "¿Sabes? Tú rezas muy bien, pero allá 
en el pueblo X hay un tipo que se llama Fulano de Tal y que 
reza mejor que tú". El rabino se sintió un poco molesto, pero 
decidió conocer a ese Fulano de Tal, y si era posible, aprender 
de él. En cuanto pudo viajó al pueblo X y preguntó por ese 
hombre. Le indicaron la casa, y allí encontró a un comerciante 
analfabeto. El rabino preguntó si en el pueblo había algún otro 
hombre que se llamase Fulano de Tal. El hombre, nervioso y 
obsequioso, dijo que no. El rabino se disponía a irse, pensando 



206/ STEPHEN NACHMANOVITCH 

que le habían indicado mal, pero al llegar a la puerta se volvió 
y le preguntó al hombre cómo había rezado en la última festi­
vidad. El hombre dijo: "Estaba rodeado por las plegarias de los 
sabios, los diestros, los ingeniosos, y me sentí tan estúpido, tan 
incapaz; ni siquiera sé leer. Lo único que sé son las primeras 
diez letras del alfabeto. Entonces le dije a Dios: 'Solo tengo 
estas diez letras, tómalas y combínalas como quieras para que 
te huelan bien"'. 

Este hombre, que solo tenía esas diez letras, se entrega y 
se abre como resonador a la belleza y la verdad que están más 
allá de él. Todo conocimiento, todo arte es, en el mejor de los 
casos, una mirada parcial desde uno u otro ángulo. Al pasar 
más allá de la sabiduría y el ingenio, resuena con una totalidad 
viviente y se convierte él mismo en una totalidad. 

Toda esta empresa de improvisación en la vida y en el arte, 
de recuperar el juego libre y despertar la creatividad, es para 
permitimos ser auténticos con nosotros mismos y con nues­
tras visiones, y auténticos ante la totalidad no revelada que está 
más allá del sí mismo y de la visión que tenemos hoy. "Calidad" 
quiere decir eso: verdad. Ahora podemos entender el signi­
ficado de los famosos versos de Keats (1819): "La belleza es 
verdad y la verdad belleza ... eso es todo lo que se aprende en 
la tierra y es todo lo que hay que saber". 

Si el arte es creado por la persona como totalidad, el traba­
jo saldrá entero. La educación debe enseñar, llegar al total de 
la persona, más bien que limitarse a transferir conocimientos. 
Nuevamente, el estudiante de flauta tuvo que averiguarlo solo, 
con todo su ser. Hay inevitablemente algo que falta en los li­
bros y en otros métodos de enseñanza que insisten en los pro­
cedimientos y en la información, aunque contengan recursos 
y pasos valiosos. Los pasos, el "cómo hacerlo" (aquí hay que 
recordar que si repasamos mentalmente los pasos para andar 
en bicicleta seguramente nos caeremos), pueden tal vez ense­
ñar algo sobre los aspectos clásicos o formales de la calidad y 
la belleza, que residen en las partes y en sus armonías. Pero 
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el punto de vista romántico o místico que ve la calidad como 
síntoma del Único que brilla, es por naturaleza no separable en 
pasos o cualidades; surge, en cambio, de la resonancia de todo 
el cuerpo y toda el alma con el arte que vemos o hacemos. En 
la improvisación en el arte y en la vida, conservamos estas dos 
maneras de hacer, ver y ser en nuestras manos; hacemos y senti­
mos de las dos maneras. 

La calidad peligra cuando el giroscopio de nuestro conoci­
miento interior, que integra tantos actos de equilibrio dinámi­
co, sale de su centro. Es posible que nos arranquen de nosotros 
mismos, de nuestro propio resonador que llevamos en el vientre, 
hacia una idea limitada de lo que los otros quieren o hacia una 
idea limitada de lo que nosotros queremos. Lo primero viene de 
los intentos de ser accesibles, lo segundo de los intentos de ser 
original. 

Uno de los tipos de presión más insidiosos a los que puede 
sucumbir un artista es la presión de ser accesible. Los buenos 
consejeros pueden decirle a usted que X es accesible, vendible, 
popular, etcétera, y por cierto puede haber artistas que hacen 
lo mismo que X espontáneamente y se hacen populares y ricos. 
Pero si usted altera su trabajo para parecerse más a X, la gente se 
dará cuenta de que no es auténtico; no será un X que salga del 
corazón porque no se origina en su propio ser. Por cierto que 
usted debe desarrollar y revisar su trabajo para comunicarse cada 
vez con más claridad; pero si altera una palabra para agradar a 
algún mercado imaginario que hay "por allí", pone en peligro la 
integridad y originalidad de todo lo que haga. Saldría de la base 
segura de lo que usted realmente sabe y es. En cambio, si crea su 
propio material a su manera, desarrollando un trabajo artístico 
que sea cada vez más suyo, la gente lo descubrirá como un autén­
tico artista. Al resistir la tentación de ser accesible, usted no está 
excluyendo al público; por el contrario, está creando un espacio 
genuino e invitando a entrar en él a la gente. 

Idealmente el artista y el público están cerca, se responden 
mutuamente, son accesibles uno con otro en corazón y mente. 
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Pero en un mundo de economía de masas y comunicación de 
masas, los productores y los intermediarios de todo tipo insis­
ten en que nuestro trabajo se adapte al común denominador 
más bajo. La comunicación natural entre artista y público se si­
mula a través de las banalidades de la investigación del mercado 
y la publicidad. 

Es un proceso particularmente insidioso porque surge no de 
las malas intenciones de nadie sino de la naturaleza fundamental 
de grandes sistemas e instituciones. El peligro para el artista es 
que bajo la presión de esas instituciones llegue a intemalizar esas 
demandas y a reemplazar su inmaculada voz natural por otra ar­
tificialmente sintetizada. 

Por otra parte, si tratamos conscientemente de ser origina­
les, tal vez nos desviemos en la dirección opuesta, buscando una 
voz o una imagen distinta que nos diferencie de todos los demás. 
Los artistas jóvenes a menudo caen en la trampa de confundir 
originalidad con novedad. La originalidad no consiste en ser dis­
tinto del pasado o distinto del presente, significa ser el origen, 
actuando desde el propio centro. Actuando con espontaneidad 
usted puede hacer algo con reminiscencias de lo muy antiguo, 
y será original porque será suyo. Por querer ser original puede 
terminar rechazando lo primero que se le ocurre y desenterrando 
algo lejano ... que no es usted mismo (si intentamos llegar al Tao, 
el koan se va, nos alejamos de él). Sin embargo las primeras ideas 
que se nos vienen a la cabeza son, por definición, las inspiradas. 
Mejor quedarse con lo obvio y lo monótono. Si pensamos que us­
ted es un producto único de la evolución, la cultura, el entorno, el 
destino, y su propia y retorcida historia, lo que es obvio y monó­
tono para usted con toda seguridad será completamente original. 
Los grandes descubrimientos científicos, artísticos y espirituales 
generalmente involucraron alguna increíble obviedad; hasta ese 
momento todos habían sido demasiado cobardes o demasiado li­
mitados por la sabiduría convencional para verla o imaginarla. 
Un sistema de pensamiento excesivamente complejo, como la 
teoría de los epiciclos de la astronomía medieval, se viene estre-
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pitosamente abajo para revelar una síntesis tan simple que "hasta 
un niño podía haberlo pensado". 

Paradójicamente, cuanto más uno mismo es uno mismo, más 
universal será su mensaje. A medida que usted se desarrolla, y se 
profundiza su individuación, se abrirá camino en capas más pro­
fundas de la conciencia colectiva y del inconsciente colectivo. No 
hace falta que altere su voz para agradar a los otros ni tampoco 
para diferenciarse de los otros. La calidad surge de la resonancia 
con la verdad interna, y es reconocida por ella. He aquí la famosa 
plegaria de Sócrates (Platón, 1792): ''Amado Pan, y todos voso­
tros, los otros dioses que habitáis este lugar: dadme belleza en el 
interior del alma, que el hombre de afuera y el de adentro sean 
uno mismo". 
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El arte por la vida 

Es dificil 
enterarse de /as noticias por la poesía; 
sin embargo los hombres mueren desdichadamente 
todos los días, 
porfolta 
de lo que allí se encuentra. 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1955) 

Los artistas solían hablar en forma convincente de crear 
algo para la posteridad, de hacer cosas que siguieran viviendo 
y hasta creciendo cientos de años después de la muerte de sus 
creadores. La duración siempre ha sido una de las grandes me­
didas de la calidad. 

Pero justamente ahora el futuro de la humanidad parece un 
poco dudoso. Con los vastos armamentos que nos rodean; con 
el aire, el agua, el suelo y las ciudades tornándose más tóxicos 
año tras año, con todos los sistemas de apoyo a la vida en pe­
ligro en toda la Tierra, no tenemos una clara garantía de que 
habrá mucha posteridad. Durante años muchos de nosotros 
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hemos pensado y hablado sobre lo que podemos hacer para 
que el mundo y la civilización sigan existiendo, y haya alguien 
para quien hacer el arte, y hemos participado, cada cual a su 
manera, en innumerables proyectos destinados a ayudar a en­
mendar la situación tal como cada uno de nosotros la veía. A 
menudo vemos que nuestros intentos de arreglar las cosas solo 
consiguen empeorarlas. Parte del problema es que al enfren­
tarnos con la red intrincadamente interconectada de la ecolo­
gía global, nuestras facultades racionales y nuestras facultades 
sensibles son insuficientes para la tarea. La única capacidad de 
nuestra especie lo suficientemente poderosa como para sacar­
nos de este atolladero es nuestra imaginación de autorreali­
zación. El único antídoto contra la destrucción es la creación. 
En el juego que ahora jugamos el ganador se queda con lo que 
gana; esta es una época que nos verá irnos por la alcantarilla o 
crear toda una nueva civilización. Precisamente porque las po­
sibilidades de una posteridad son tenues, el arte es ahora más 
relevante que lo que jamás ha sido. Y nuevamente, no quiero 
decir solo arte, sino también ingenio: actitud de juego, serie­
dad, vinculación, estructura, integridad. Y entusiasmo. 

De manera que los temas que se tratan en este libro tam­
bién apuntan hacia la creatividad individual, más allá del arte. 
Llamémoslo Frente de Liberación del Imaginario. No el arte 
por el arte, sino el arte por la vida. 

Esto significa una explosión de creatividad en áreas de la 
vida donde ha estado en gran medida excluida. Observando 
la política internacional, las múltiples catástrofes económicas 
y ecológicas que se ciernen sobre nosotros, el resurgimiento 
de los fanatismos y racismos fundamentalistas, es justo decir 
que la lógica convencional y las ideas convencionales nos han 
llevado a un impasse. Lo que puede sacarnos de él es la nueva 
percepción estimulada por una actitud creativa, como también 
la apertura al libre juego de las posibilidades. En política, más 
que en ninguna otra esfera de la vida, lo que más atasca la 
creatividad es el miedo. Lo que vemos detrás de la aparente 
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imposibilidad de los humanos de hacer las paces entre noso­
tros o con el planeta que nos alimenta es una especie de rigidez 
que nos congela en categorías y marcos de referencia pasados 
de moda. Por eso los estados totalitarios y las religiones fun­
damentalistas se dedican ante todo a restringir la libertad de 
palabra, la libertad en el arte, en el cine y en otros caminos de 
expresión y comunicación. En particular el humor es anatema 
en esos encuadres. 

Viendo el estado del planeta, percibimos fácilmente que 
solo con acciones importantes saldremos adelante. Con mila­
gros. Lo que se requiere de la próxima generación es toda una 
serie de saltos adaptativos, creativos, evolutivos. Todo lo que 
sabemos sobre el arte individual indica que los saltos creativos 
son posibles, que no son acontecimientos tan mesiánicos sino 
algo que sucede. Cuando aflojamos los cinco miedos y reem­
plazamos la compulsión por la práctica, alargando el momento 
de la inspiración, los saltos creativos pueden llegar a ser actos 
cotidianos confiables en la vida. 

Hay un proverbio que dice: "Hemos encontrado al ene­
migo: éramos nosotros mismos". Por cierto que debemos 
comprender esto para sobrevivir. Pero es igualmente cierto, e 
igualmente necesario, decir que nos hemos encontrado con los 
grandes compositores, los grandes creadores, y éramos noso­
tros mismos también. 

La inspiración creativa no es solo propiedad de ciertas per­
sonas especiales como los artistas profesionales. Ceder nuestra 
capacidad creativa a los artistas profesionales es como ceder 
nuestra capacidad curativa a los médicos. Los profesionales 
son vitalmente necesarios, son depositarios del conocimiento, 
la tradición, los recursos, y por sobre todas las cosas son cata­
lizadores del poder curativo que hay en nosotros. Pero la ver­
dadera curación, la verdadera creatividad la hacemos nosotros, 
y nosotros revocamos ese poder peligrosamente. Sir Herbert 
Read ([1940] 1974) escribe: "La visión estética de la vida no se 
reduce a los que pueden crear o apreciar obras de arte. Exis-
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te dondequiera que los sentidos naturales jueguen libremente 
con los múltiples fenómenos de nuestro mundo, y cuando la 
vida, como consecuencia, se encuentra llena de felicidad". 

Aquí hay dos nociones relacionadas: la creatividad extendida 
a momentos más largos en el tiempo; la creatividad extendida a 
las vidas de más personas. Ni espectadores ni víctimas, podemos 
involucramos directamente en hacemos a nosotros mismos 
y hacer nuestro mundo. No hay soluciones prescriptivas, ni 
grandes designios para grandes problemas. Las soluciones de 
la vida están en los más mínimos detalles, y cada vez implican 
más seres individuales que se atrevan a crear su propia vida y su 
propio arte, que se atrevan a escuchar la voz en su naturaleza 
más profunda y original, y más profundamente todavía, la voz 
de la Tierra. 

La creatividad surge del juego, pero el juego no está nece­
sariamente ligado a los valores. El compromiso y el amor sí 
lo están. No hay un proceso creativo. Hay muchos procesos 
creativos, con muchas capas, muchos niveles de compromiso 
y de intención. Los místicos contemplativos trabajan única­
mente con el sí mismo. Los artistas sumergidos en el mundo 
del arte trabajan solamente con material. En ambos casos hay 
una separación entre los valores y lo sagrado por un lado, y la 
vida por otro. Pero en el Frente de Liberación del Imaginario 
los artistas trabajan en el sí mismo y en el material al mismo 
tiempo, en una alquimia de resonancia comprensiva. 

Lo que solemos llamar creatividad implica factores tales 
como la inteligencia, la capacidad de ver las vinculaciones en­
tre hechos que antes se veían como separados, la capacidad de 
romper con actitudes mentales pasadas de actualidad, la valen­
tía, las fuerzas, la actitud de juego y hasta la capacidad de ata­
car. Las personas muy creativas pueden usar estas capacidades 
en campos sumamente convencionales. Pueden usarlas para el 
bien y para el mal. La creatividad puede manifestarse en la me­
dicina, en la propaganda, en enseñar poesía, en diseñar una casa 
o una bomba atómica. Lamentablemente, la misma capacidad 
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de jugar y experimentar que da origen a nuestros mejores lo­
gros también ha dado como resultado la invención de métodos 
cada vez más refinados de destrucción masiva que pueden lle­
gar a anular millones de años de progresos evolutivos. 

El impulso de crear es un factor más, diferente de la creati­
vidad. Caracteriza a alguien que siente desde lo más profundo 
que debe hacer algo, independientemente de lo que es popular 
o bien recompensado por la sociedad. Esta compulsión interna 
a realizar una idea depende de la creatividad para su cumpli­
miento, pero no es lo mismo que la creatividad. En efecto, 
el poeta o músico inspirado puede ser menos creativo, me­
nos rápido, menos experto u original que el diseñador de una 
campaña publicitaria, pero está motivado por una necesidad 
de vida o muerte de convertir su visión en algo material. Sin 
embargo, ni siquiera esta apasionada necesidad de crear está 
necesariamente ligada con los valores. Los perfeccionistas no 
son necesariamente compasivos ni están más allá del ego. Un 
físico puede estar tan obsesionado por resolver un problema 
como un compositor; sin embargo el trabajo de cualquiera de 
los dos puede dar como resultado una bomba. Y hubo escri­
tores geniales, como Rimbaud, que lanzaron obras maestras y 
luego abandonaron el arte porque los aburría. 

Más allá del impulso de crear hay un nivel aún más profun­
do de compromiso, un estado de unión con un todo que está 
más allá de nosotros. Cuando este elemento de unión penetra 
nuestras formas de juego, obtenemos algo que está más allá de 
la mera creatividad, más allá del propósito o la dedicación: lle­
gamos al estado de actuar por amor. El amor tiene que ver con 
la perpetuación de la vida, y por lo tanto está irrevocablemente 
ligado a valores muy profundos. 

Nunca he cesado de maravillarme ante el poder de la escri­
tura, la composición musical, el dibujo o la danza para sacarme 
de la tristeza, la desilusión, la depresión, el desconcierto. No 
hablo de entretenimiento o distracción, sino de tocar, bailar, 
dibujar, escribir hasta atravesar el mal momento y salir de él. 
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Este proceso se parece a lo mejor de la psicoterapia. No nos 
alejamos para evitar el encuentro con lo que nos preocupa 
sino que más bien enfrentamos un nuevo marco de referencia. 
La capacidad de personificar, mitologizar, imaginar, armoni­
zar, es una de las grandes gracias concedidas a la vida huma­
na. Con ella podemos conceptualizar los hecho desconoci­
dos de la psiquis, trabajar con fuerzas que hay en nosotros 
y que nos superarían si quedaran inconscientes. Esa es la 
magia de la poesía. Usa las palabras para comunicar lo que 
no pueden comunicar las palabras. Cuando usted se encuen­
tra con problemas en el trabajo artístico, puede pensar que 
está resolviendo el problema creativo; pero indirectamente 
está resolviendo también otros problemas vitales. Este poder 
curativo obra también en la otra dirección. Si, como Picasso, 
usted se ocupa de resolver cómo expresarle al mundo un sen­
timiento con pintura azul, también está trabajando en otra 
cosa. ¿Qué es esa otra cosa? 

No podemos definirla ni entenderla, pero podemos hacerla. 
El maestro de Zen, Dogen (1975), en el siglo XIII dijo: "Es­
tudiar el camino del Buda es estudiarse a sí mismo. Para estu­
diarse a sí mismo hay que olvidarse de sí mismo. Olvidarse de 
sí mismo es percibirse como todas las cosas. Darse cuenta de 
esto es liberarse del cuerpo y de la mente de sí mismo y de los 
otros. Cuando hayas llegado a esta etapa estarás separado hasta 
de la sabiduría, pero la practicarás continuamente sin pensar 
en ella". 

Los mitos vivos afloran continuamente a la superficie. En 
1988, tres ballenas quedaron atrapadas bajo los hielos de Alas­
ka, y durante dos semanas la atención del mundo se centró en 
esas ballenas y en los esfuerzos de hombres y barcos por abrir 
un sendero de orificios en la capa de hielo y permitirles esca­
par al mar abierto. Finalmente dos de las ballenas 10 lograron. 
La intensa concentración de cámaras y periodistas durante esa 
época transformó al acontecimiento en una especie de vidrie­
ra universal en el teatro improvisado de la vida cotidiana. La 
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situación era dramática, sorpresiva, inédita, con límites cono­
cidos pero con un curso y un resultado desconocidos, se de­
sarrollaba en el tiempo real, estaba contenida en un espacio 
definido o temenos, y relacionada con poderosos símbolos. 

El teatro de improvisación no tiene lugar necesariamente 
en un teatro, y no implica necesariamente a personas que se 
llaman a sí mismas actores o artistas. Los materiales del teatro 
de improvisación -el arte, la música, la danza- están todo el 
tiempo a nuestro alrededor. Pero cuando, como en el caso de 
las ballenas, nuestra atención se concentra totalmente en el 
acontecimiento, con un sentido de empaóa y de compromiso 
espiritual, se anula la diferencia entre el arte y la vida. 

La creatividad, como la vida, es un proceso recurrente que 
implica circuitos entrelazados de control y alimentación entre 
organismo y medio ambiente. Si el organismo, como nosotros, 
es consciente, puede sentir que es la herramienta (o aun la víc­
tima) de alguna gran fuerza misteriosa. Pero no hay fuerza, 10 
que hay son los lazos internos del gran sistema, Gaia. Los bió­
logos, los historiadores y otros estudiosos están desarrollando 
una base cada vez más sustancial para la hipótesis de la Gaia 
(Lovelock, 1979, 1988), que reconoce que la Tierra es, efecti­
vamente, un único organismo vivo. 

Desde que la epistemología racional materialista vino a de­
finir la dirección de la cultura occidental en la época posrena­
centista (con raíces en tiempos muy remotos de la antigüedad) 
hemos negado progresivamente la realidad de aquellos procesos 
que nos relacionan (re-ligio) con el contexto y el medio, es decir 
el arte, los sueños, la religión y otros caminos hacia el incons­
ciente. Gregory Bateson (1972) ha mostrado cómo el arte, la 
religión y los sueños son remedios necesarios para corregir 
la estrechez inherente del propósito consciente. Ese elemento 
curativo (en cualquier campo donde tome forma nuestro acto 
creativo) es aprender a dirigirse al mundo en una forma que 
abarque la totalidad consciente, las paradojas inherentes: "No 
simplemente una poesía bonita, sino el pegamento, l. lógica 
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sobre la cual se construyen las cosas vivas" (Bateson, 1979). El 
arte, la música, la poesía, la paradoja, el sacramento, el teatro 
son las medicinas que necesitamos, y sin embargo son precisa­
mente las cosas que nuestra mente moderna deja de lado. Pla­
tón ([s. IV a.C.] 1792), en el Timeo, habla de las artes del teatro 
y el ritual como nuestros esenciales aliados en la recuperación 
de la integridad perdida: 

Los movimientos emparentados con nuestra parte divina son los pen­
samientos y las revoluciones del universo. Todos los hombres deben 
seguirlas, corrigiendo los circuitos en la cabeza que fueron trastorna­
dos en el nacimiento, aprendiendo a conocer las armonías y las revo­
luciones del mundo; deben asimilar el ser pensante al pensamiento, 
renovando su naturaleza original. 

La fuente más profunda y el destino del trabajo creati­
vo está, por lo tanto, en la integridad de la psiquis, que es 
la integridad del mundo. De allí las propiedades curativas del 
arte. La interacción con el orden natural, o gran Sí Mismo, es 
redescubrir, revelarse uno mismo en el contexto, en la natura­
leza, en el equilibrio, liberar la voz creativa. 

Esta esencia está con nosotros todo el tiempo, pero como 
habitualmente está tapada, casi siempre estamos enfermos. 
Cuando destapamos nuestra esencia, también estamos recupe­
rándonos de la enfermedad del espíritu. 

Al comienzo de este libro dije que tenemos el inalienable 
derecho a crear, y ese sería el credo, si es que hay un credo, 
del Frente de Liberación del Imaginario. Me gustaría decir 
también que tenemos derecho a un mundo hermoso y sano. 
Pero este mundo no lo es; el arte y un mundo hermoso se 
hacen con trabajo intenso y juego libre. No son derechos sino 
privilegios. Tenemos el derecho a trabajar, a ganarlo. Nuestro 
trabajo une el arte con la supervivencia, el arte con la cura­
ción, el arte con el cambio social. Hay un vínculo entre el 
impulso hacia la belleza, hacia la salud, el impulso hacia la 
libertad política. 
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Los obstáculos a la libertad humana, la comunidad y la 
creatividad deben absorberse y trascenderse en la completa 
humanización. La cultura y las artes son un recurso vital para 
la supervivencia. La creación, en las artes, la ciencia, la tecno­
logía y la vida cotidiana, es una fuente primordial del ser social. 

El juego libre de la creatividad no es la capacidad de mani­
pular arbitrariamente la vida. Es la capacidad de experimen­
tar la vida tal como es. La experiencia de la existencia es un 
reflejo del Ser, que es belleza y conciencia. El juego libre es 
lo que hace accesible esta experiencia al individuo. La meta 
de la libertad es la creatividad humana, el embellecimiento y 
la elaboración de la vida. La creatividad siempre implica una 
cierta cantidad de disciplina, autolimitación y autosacrificio. 
El planeamiento y la espontaneidad se convierten en una sola 
cosa. La razón y la intuición en dos caras de la verdad. 

Ahora nos encontramos, como individuos, como Estados­
nación, y como especie, involucrados en un período de intensa 
y a menudo desconcertante transformación. Los sistemas de 
gobierno, producción, cultura, pensamiento y percepción a los 
que estábamos acostumbrados y que funcionaron durante tan­
to tiempo ya no sirven. Esto nos presenta un nuevo desafío. 
Podemos aferramos a lo que está pasando, o ya ha pasado, o 
permanecer accesibles, e incluso entregamos al proceso creati­
vo, sin insistir en que conocemos de antemano el resultado úl­
timo para nosotros, para nuestras instituciones o nuestro pla­
neta. Aceptar este desafío es amar la libertad, abrazar la vida, y 
encontrar significado. 

22 

El camino del corazón 

La vida del artista necesariamente debe estar llena de con­
flictos, porque dentro de sí lleva dos fuerzas enfrentadas: por un 
lado el simple deseo humano de felicidad, satisfacción y seguri­
dad en la vida, y por otro una pasión despiadada que puede lle­
gar al punto de pasar por encima de todos /os deseos personales ... 

Casi no hay excepciones a la regla de que una persona debe 
pagar muy caro por el don divino del fuego creativo. 

CARLJUNG (1933) 

La libertad de crear es fruto del crecimiento y la evolución 
personales. En el ciclo de la vida creativa pasamos por lo me­
nos tres etapas: la inocencia (o descubrimiento), la experien­
cia (o caída), y la integración (o rejuvenecimiento o dominio). 
Nacimiento, bloqueo y apertura de un camino. Por supuesto 
que este pasaje no se hace en línea recta ni única; las fases del 
desarrollo cambian y se entrelazan en forma compleja a lo lar­
go de nuestras vidas. 

En nuestro estado original de inocencia, la creatividad sur­
gía de la experiencia creativa primaria del niño de desaparecer, 
la pura absorción en el juego libre. Pero eventualmente experi-
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mentamos las batallas de la vida, la larga lista de males que pa­
recen estar intrínsecamente entretejidos en nuestra existencia 
en la Tierra, así como los impedimentos internos del miedo y 
el juicio. A veces, antes de poder abrir una brecha hacia la cla­
ridad, atravesamos una oscura noche del alma, como nuestro 
flautista. A veces logramos trascender la inocencia-y-experiencia 
y llegamos a una renovada inocencia. El artista maduro da una 
vuelta hacia atrás, en el estilo de la espiral, hasta un estado que 
se parece al juego del niño, pero condimentado con los terro­
res y las pruebas que sufrió para llegar allí. Al final del viaje 
"que cuesta nada menos que todo", escribe T. S. Eliot (1952): 

No dejaremos la exploración 
y el final de nuestro explorar 
Será llegar al punto de partida 
y conocer por vez primera ese lugar. 

("LittIe Gidding" [1941]) 

La brecha abierta, el camino de retomo, es el samadhi de la 
inocencia reorganizada.)ugándose su propia vida cada vez que 
recoge sus herramientas, el artista solo puede hacer su verda­
dero trabajo si recupera su original mente-de-juego, que no 
tiene nada que ganar ni nada que perder. 

Hay un momento único, al que podemos llegar o no, en que 
volvemos a tomar todas las introyecciones y todos los espec­
tros, asumimos responsabilidad por nuestros actos, y cortamos 
el nudo gordiano. Entonces las dificultades y las barreras des­
aparecen y tenemos una transmisión clara, sin obstrucciones. 
Esta transmisión es, en sentido completo, un misterio, porque 
si bien es lúcidamente obvia cuando nos sucede, hay que expe­
rimentarla para creerla. El efecto es metabólico más bien que 
conceptual. Ha tenido lugar una especie de fona; desaparece­
mos y nos convertimos en una ola que lleva, en un vehículo 
para la música que nos toca a nosotros. El poder de la espon­
taneidad creativa se desarrolla en una explosión que nos libera 
de los marcos de referencia desactualizados y de la memoria 
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atascada por viejos acontecimientos y viejos sentimientos. La 
adicción, la postergación y el miedo desaparecen bajo el soplo 
de esta ola que lleva, y nuestra música se convierte en un men­
saje sobre el gran Yo. 

Aquí es, finalmente, donde podemos desaparecer. A este 
respecto Virginia Woolf (1929) construye una interesante pa­
rábola sobre nuestra ignorancia de la vida de Shakespeare (su 
biografía conocida no llegaría a cubrir tres páginas). 

Porque aunque digamos que no sabemos nada sobre el estado mental 
de Shakespeare, aun mientras lo estamos diciendo, decimos algo sobre 
el estado mental de Shakespeare. La razón, quizá, de que sepamos tan 
poco de Shakespeare, comparado con lo que sabemos de Donne o de 
Ben Jonson o de Milton, es que sus rencores, sus enconos y antipatías 
permanecen ocultos a nuestra vista. No quedamos absortos ante cier­
ta "revelación" que nos recuerde al escritor. Todo deseo de protestar, 
de predicar, de proclamar una injuria, de vengarse de algo, ardió y se 
consumió con él. Por lo tanto su poesía fluye de él libre y sin obs­
táculos. Si algún ser humano logró expresar totalmente su obra, ese 
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandescente, sin trabas, pensé, 
mirando una vez más la biblioteca, fue la de Shakespeare. 

Los círculos viciosos, los espectros que juzgan, las defensas 
de la sociedad contra la creatividad, las frustraciones inheren­
tes y las desilusiones de la vida ... , ninguno de estos obstáculos 
puede controlarse o conquistarse, porque, como hemos visto, 
la idea misma de conquista o control es dualista, es la actitud 
nosotros-y-ellos que invita a volver a los obstáculos asumiendo 
otra forma. Pero pueden absorberse y armonizarse cuando nos 
ponemos en relación con un poder más alto, más profundo. La 
liberación, el despertar de la creatividad, llegan cuando final­
mente nos vemos sin aplacar ni resistir al universo, sino ante 
nuestra verdadera relación con él, la parte frente al todo. 

Frank Herbert (1967) hace decir a un personaje en Dune: 
"Una vez que un hombre se ha convertido en una cosa, antes 
morirá que convertirse en su opuesto". Pero esto no es nece­
sariamente cierto. Es posible dar el gran salto, morir para el yo 
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que se aferra a sí mismo, y sin embargo seguir vivo y sano en 
este mundo. Los viejos mitos de la Creación no se refieren a al­
gún acontecimiento ficticio del año 4004 antes de Cristo, sino a 
algo que podemos hacer aquí, en este cuerpo. La imaginación es 
nuestro verdadero ser, y es, en realidad, el dios vivo y creador que 
hay dentro de nosotros. Los mitos de la resurrección se refieren 
no a la anulación de la muerte física, sino a una transformación 
que podemos efectuar precisamente ahora, a un renacimiento 
del Yo. Sobre esta encrucijada escribe Henry Miller (1941): 

Mi vida misma se convirtió en una obra de arte. Había encontrado una 
vez, estaba entero otra vez. La experiencia se parecía mucho a lo que 
leíamos en relación con las vidas de los iniciados del Zen. Mis enormes 
fracasos eran como una recapitulación de la historia de la raza: tenía 
que pudrirme de conocimientos, percibir la futilidad de todo, hacerlo 
pedazos, desesperarme, luego humillarme, luego tomar alas, en cierto 
sentido, para recuperar mi autenticidad. Tuve que llegar al borde y dar 
un salto en la oscuridad. 

La fórmula para la creación es simple. Basta identificar 
nuestros impedimentos y desembarazarnos de ellos, como de­
jamos en el suelo una maleta sobrecargada que hemos estado 
llevando desde hace demasiado tiempo. Si somos libres e im­
perturbables, como las nubes, cualquier creación que tenga­
mos adentro saldrá para afuera en forma natural y simple. Es 
tan fácil como decir "Hágase la luz". Pero la cosa más fácil de 
decir puede ser la más difícil de practicar. Nos aferramos deses­
peradamente a eso, cualquier cosa que eso sea para nosotros, a 
nuestro pensamiento de ganarlo, evitarlo, o conservarlo una 
vez que lo tenemos. No hay refugio, salvación ni vacaciones 
de eso, por la simple razón de que lo llevamos dentro de noso­
tros dondequiera que vayamos. Tenemos las manos llenas con 
nuestra propia concepción limitada y limitadora del sí mismo. 

El secreto está en dejarlo caer, sea lo que fuere eso. No se 
trata de una privación, sino de un enriquecimiento. Se trata 
de dejar caer la esperanza y el miedo y dejar que se muestre 
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nuestro mucho más vasto, más simple y verdadero yo, deján­
donos invadir por el gran Tao que eternamente anda por este 
mundo. El tema final para el artista creativo es cómo se llega a 
este momento de cambio, a este momento de transformación a 
través de la entrega, y cómo funciona para potenciar e instilar 
vida en la propia voz creativa. 

Chao-Chou preguntó una vez a Nan-Chuan: 
-¿Qué es el Tao? 
Nan-Chuan respondió: 
-Tu mente común es el Tao. 
-¿Debemos tratar de alcanzarlo? -preguntó Chao Chou. 
-Si tratas de dirigirte a él, te apartas de él-respondió Nan-Chuan. 
Chao-Chou continuó: 
-Si no lo intentamos, ¿cómo sabremos que es el Tao? 
Nan-Chuan respondió: 
-Tao no pertenece al saber o al no-saber. El saber es ilusión, el no­
saber es estupor. Si realmente llegas al Tao de la no-duda, es como el 
gran cielo, así de vasto y sin límites. ¿Cómo, entonces, puedes haber 
acertado-o-equivocado en el Tao? 
Al oír estas palabras, Chao-Chou de pronto comprendió 

(Ekai, [1228] 1967). 

Un maestro posterior, Mumon, explicó el famoso incidente 
con estas palabras: 

Cientos de flores en primavera, la luna en otoño, 
Una brisa fresca en verano y nieve en el invierno; 
Si no guardas cosas inútiles en la mente, 
Todas las estaciones son la buena estación para ti 

(Ekai, [1228] 1967). 

El arco del violín se desplaza sobre treinta y tres centímetros 
de cuerda, el pincel se mueve a través de la tela en blanco: el juego 
infinito en un espacio limitado. Se mueve hasta que el significado se 
hace manifiesto, tanto en el pequeño detalle como en la gestalt total. 
Ese movimiento y ese significado deben ser nuevos y frescos, deben 
reafirmar las verdades eternas, deben entretener y deleitar, deben 
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ser completamente autocontenidos y sin embargo tener un final 
abierto. Pero podemos tocar durante mil años sin cumplir nunca 
totalmente con estas exigencias. Cualquiera que desee expresar 
significado con símbolos y palabras, con música, pintura, debe en­
contrar cierto placer en las tareas imposibles, poseer la voluntad de 
tolerar una gran frustración, un toque del Quijote. Esto puede in­
volucrar un compromiso apasionado y a veces aterrador de ver ter­
minadas nuestras obras de ejecución a pesar de todos los obstáculos. 

A los treinta y dos años de edad Beethoven comprendió que 
nunca recuperaría el oído, y, lo que es peor, previó la soledad y 
el aislamiento emocional que lo aguardaban. Escribió su pre­
maturo y desesperanzado testamento, el Heiligenstadt Testa­
ment, en las mismas semanas de verano en que escribió la Se­
gunda Sinfonía, ese estudio incomparable de la luz, el aire y la 
felicidad. Más tarde escribiría de su época: "Si no hubiera leído 
en alguna parte que un hombre no puede desprenderse volun­
tariamente de su vida mientras le quede una sola buena acción 
que realizar, hace tiempo que ya no existiría" (Beethoven, 1961). 
La Sinfonía heroica, uno de los saltos conceptuales y emocionales 
revolucionarios en la historia del arte, surgió de la síntesis de 
Beethoven de los muy conflictivos estados mentales que su­
frió en ese tiempo. A menudo sus contemporáneos describen 
a Beethoven como a un ser terriblemente desafortunado, mi­
sántropo, alternativamente resignado y desafiante ante el des­
tino. Sin embargo, precisamente porque eligió el camino de la 
entrega, de la desesperación trascendida, este sordo vive entre 
los más grandes poetas de la alegría que ha conocido el mundo. 

No hay nada que pueda detener lo Creativo. Si la vida está 
llena de alegría, la alegría llena el proceso creativo. Si la vida está 
llena de pesares, los pesares alimentan el proceso creativo. Abun­
dan los ejemplos de arte hechos en la cárcel, el más famoso de 
los cuales es Don Quijote; e.e. cummings escribió the enormous 
room en una prisión sucia y atestada en Francia durante la Pri­
mera Guerra. Olivier Messiaen compuso el Cuarteto para el fin 
del tiempo, uno de los más grandes logros de la música del siglo 
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XX, en un campo de concentración nazi. Messiaen permaneció 
en Stalag vn en Silesia en el crudo invierno de 1941 y creó ocho 
movimientos de algo que, según sus propias palabras de la época, 
era "una luz constante, de inalterable paz". Una y otra vez hemos 
visto qué inmenso puede ser el poder de los límites, el poder de la 
circunstancia, el poder de la vida para generar súbitos avances de 
la mente y el corazón, el espíritu y la materia. Es maravilloso re­
tirarse a la cumbre de una montaña y pintar bellos cuadros. Pero 
todavía más maravilloso y más grande como empresa es instalarse 
en medio de la lucha kármica, con todos los ~ufrientes de todos 
los tiempos y lugares colgados del pincel. .. y luego, con total con­
ciencia, tomar ese pincel, como Hakuin, y dibujar "nada más" que 
un círculo. Ese círculo será atesorado durante siglos como puerta 
de la percepción, puerta a la liberación. La más pequeña marca 
en el papel se convierte en un acto de supremo coraje en el que 
el sufrimiento del artista y su mundo padecen la alquimia de con­
vertirse en algo muy diferente, un objeto con belleza y maravilla. 

Cuando esta alquimia madura completamente en nosotros, 
nuestros actos de improvisación en la vida y en el arte adoptan 
todas las variadas manifestaciones del lila; la inocencia y la ex­
periencia se fusionan y somos libres de tocar como los dioses. 
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