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Aprendi de estas experiencias, y del problema en que me
habia metido por ignorarlas, que mucho de la efectividad de
la prictica reside en la preparacién. Como la prictica es un
repertorio de procedimientos que inventamos para nosotros
mismos, la prictica de cada uno es diferente, el arte y el oficio
de cada uno es diferente. He aqui algunas de las preparaciones
que yo aprendi de mi propia prictica. Paradéjicamente descu-
bro que al prepararme para crear ya estoy creando; la prictica'y
lo perfecto ya se han fusionado.

Mis preparaciones generales incluyen todo lo que hago para
estar sano y listo para recibir sorpresas, con toda una paleta de
recursos disponibles. Necesito energia para adquirir destreza,
energia para practicar, energia para seguir adelante a pesar de
los inevitables escollos, energia para seguir adelante cuando
las cosas parecen andar bien y siento la tentacién de sentarme
a descansar. Necesito energia fisica, energia intelectual, ener-
gia libidinal, energia espiritual. Los medios para hacer brotar
estas energias son bien conocidos: ejercicio fisico, comer bien,
dormir bien, recordar y anotar los suefios, meditar, disfrutar
de los placeres de la vida, leer y experimentar extensamente. Si
me bloqueo, acudir a los grandes desbloqueadores: el humor,
los amigos y la naturaleza.

La preparacion especifica comienza cuando entro en el ze-
menos, el espacio de juego. En el pensamiento de la antigua
Grecia, el temenos es un circulo magico, un espacio sagrado
delimitado dentro del cual se aplican reglas especiales y donde
pueden suceder libremente acontecimientos extraordinarios.
Mi estudio, o cualquier espacio donde trabaje, es un labora-
torio en el que experimento mi propia conciencia. Arreglar el
temenos (para ordenarlo, cambiar objetos de lugar, sacar obje-
tos que no pertenecen al lugar) es limpiar y ordenar la mente
y el cuerpo.

Hasta los bloqueos creativos y su resoluciéon pueden con-
siderarse una preparacién. Hablaremos mucho sobre los blo-
queos mds adelante en este libro, pero por ahora contemplen
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los bloqueos no como una enfermedad o una anomalfa, sino
como parte del proceso de iniciacién: la afinacién. En un prin-
cipio soy un objeto en estado de reposo; tengo que enfrentarme
con ciertas grandes leyes antes de salir de este lugar inmévil.
Los intentos de vencer la inercia son fitiles por definicién. En
vez de eso comience a partir de la inercia como punto central,
desarréllela en una meditacién, una exagerada quietud. Deje
que el calor y el impulso broten como reverberacién natural
de la inmovilidad.

Cuando los demonios de la confusién y la sensacion de es-
tar invadidos nos atacan, a veces es posible aventarlos orde-
nando el lugar. Si se siente realmente perturbado, pruebe esto:
despeje totalmente la mesa de trabajo. Pula la superficie. Llene
de agua un sencillo vaso de vidrio y péngalo sobre la mesa. Y
luego simplemente siéntese alli y contemple el vaso de agua.
El agua serd el modelo de la tranquilidad y la claridad de la
mente. A partir de una mente clara, las manos y el cuerpo co-
mienzan a moverse, simples y fuertes.

Prepare las herramientas. Comprar las herramientas, lim-
piarlas y mantenerlas y repararlas, desarrolla una viva relacién
con ellas, de muchos afios de duracién. Las herramientas ne-
cesitan trabajar no solo individualmente, sino juntas. Mientras
limpio la habitacién y los instrumentos, y los reordeno, obser-
vando cémo cambian sus relaciones, manejo elementos de mi
vida y mi arte, los muevo de aqui para alld, cambio sus contex-
tos. Es probable que revea los implementos para mi prictica
de nuevas maneras que puedan ablandar mis ideas pasadas de
moda o gastadas.

Digale adi6s a las distracciones. Deje que la sesién fluya a
través de sus tres fases naturales: invocacién... trabajo... agra-
decimiento.

El ritual inicial: sacar el violin del estuche, poner en funcio-
namiento la computadora, ponerse la ropa de baile, abrir los
libros, mezclar los colores, es placentero en si y por si mismo.
Una vez que sacé el instrumento del estuche, explérelo, palpe-
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lo: ¢Cémo lo sostengo? Afino, y esto incluye afinar el instru-
mento, afinar el cuerpo, afinar la atencidn, explorar y equilibrar
sutilmente la sensacién de los huesos, los misculos, la sangre.

Cuando hago una actuacién en vivo, el escenario y todo el
teatro se convierten en temenos. Hay que limpiar el escena-
rio, ocultar los cables, ordenar los instrumentos para acceder
a ellos con facilidad y para que se vean hermosos, ajustar las
luces, la ventilacién. Luego me retiro y hago un poco de medi-
tacién, una pequeiia invocacién. Entonces salgo al escenario y
comienzo. Si en ese momento falta algo, me las arreglo sin eso.

Eventualmente aprendi a tratar cada sesién solitaria de es-
cribir en casa como si se tratara de una actuacién en vivo. En
otras palabras: aprendi a tratarme con el mismo cuidado y res-
peto que brindo al piblico. No fue una leccién trivial.

Estos rituales y preparaciones funcionan para descargar y
aclarar zonas oscuras y dudas nerviosas, para invocar a nues-
tras musas en cualquier forma que las concibamos, para abrir
nuestras, capacidades de intermediacién y concentracién, y
para estabilizar a nuestra persona frente a los desafios que la
aguardan. En este estado intensificado, encendido, afinado, la
creatividad se convierte en todo lo que hacemos y percibimos.

9

El poder de los limites

Se generan nuevos drganos de percepcion como resultado de
la necesidad. '
Por lo tanto, hombre, incrementa tu necesidad para aumen-

tar tu percepcion.
JaLrarupiN Rumi ([1260] 1981)

Las primeras grandes obras de arte que conocemos, las pin-
turas de las cuevas paleoliticas de Altamira y Lascaux, usaron
brillantemente las superficies tridimensionales que les ofrecia
la situacién creativa. La postura y las actitudes de los anima-
les eran sugeridas, hasta obligadas, por los salier}cias, pliegues,
bordes y texturas irregulares de las paredes de piedra donde se
realizaron. Parte del poder de estas pinturas reside' en la for-
ma en que los pintores pudieron crear una adaptacién mutua
entre las formas de su imaginacién espiritual y las formas de
la roca dura.

En su encantadora novela A High Wind in Jamaica, Richard
Hughes describe a un grupo de nifios que fgeron raptados por
piratas en altamar y estdn presos en la cabina del barco. Una
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nifiita estd tendida alli, mirando la veta de la madera del reves-
timiento en la pared cercana. Ve toda clase de formas y rostros
en las vetas, y comienza a dibujarlos con ldpiz. Aparece toda
una escena fantistica.

Todos hemos hecho estos garabatos: proyectar formas en
algo, luego fijar y limpiar los contornos para que la materia
prima realmente parezca lo que imaginamos que es. Asi nues-
tras fantasias internas se hacen objetivas y reales.

Cuando la nifia completa la gestalt de la veta de la madera,
hay un encuentro entre los dibujos que presentan las ondula-
ciones aparentemente azarosas de la veta, que estdn fuera de la
nifia, y los dibujos que da la naturaleza interna de la nifia. La
veta de la madera (o el 4rbol, o la roca, o la nube) extrue, saca
del interior de la nifia algo relacionado con cosas que ella co-
noce, pero es algo mids, o algo diferente de lo que conoce, por-
que ella estd a la vez asimilando el dibujo exterior a sus deseos
y acomodindose ella misma al dibujo exterior.! Este es el eterno
didlogo entre el hacer y el sentir.

Aqui podemos ver por qué en el proceso de realizar el tra-
bajo artistico somos capaces de generar estas absolutas sorpre-
sas. El artista tiene su entrenamiento, su estilo, sus hébitos, su
personalidad, que podrian ser agradables e interesantes pero
que de todos modos son algo fijo y predecible. Sin embargo,
cuando tiene que combinar el dibujo externo con el que lleva
dentro de su propio organismo, el cruce o matrimonio de dos
dibujos se convierte en algo nunca visto antes, que de todos mo-
dos es un producto natural de la naturaleza original del artista.
Un smoiré, un cruce o matrimonio de dos dibujos, se convierte
en un tercer dibujo con vida propia. Hasta los moirés simples
hechos con lineas rectas parecen tener vida, como las huellas
digitales o las rayas del tigre.

1. Esta concepcién de la asimilacién y la acomodacién se debe a

Jean Piaget. Véase especialmente su libro Play, Dreams, and Imitation in
Childbood.
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En el I Ching, la limitacién se simboliza con los nudos del
tallo de bamby, los limites que dan forma al trabajo artistico y
a la vida. Los limites son reglas del juego a las que accedemos
voluntariamente, o bien circunstancias mds alli de nuestro
control que exigen adaptacién. Usamos los limites del cuerpo,
del instrumento, de las formas convencionales y de las nuevas
formas que nosotros mismos inventamos, asi como los limites
de nuestros colaboradores, del publico, del lugar en que toca-
mos y de los recursos de que disponemos. Estin los limites del
fracaso (que no haya suficiente dinero, o espacio suficiente, o
alimento receptivo suficiente); estdn los limites del éxito (que
no haya tiempo suficiente; uno estd encerrado en su propia
imagen y por las expectativas de los otros).

A menudo se puede hacer mejor arte con bajo presupuesto
que con alto. Por cierto, no recomiendo la pobreza. Se ne-
cesitan los materiales para crear, y no hay evidencias de que
alimentarse bien o ser capaz de disfrutar de la vida dafien el
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proceso creativo. Pero la necesidad nos obliga a improvisar
con el material que tenemos a mano, acudiendo a recursos
e inventiva que no serfan posibles para alguien que pudiera
comprar soluciones prefabricadas.

A menudo, si no siempre, los artistas trabajan con herra-
mientas tramposas y materiales dificiles de manejar, con sus
caprichos, resistencias, inercias e irritaciones inherentes. A
veces maldecimos los limites, pero sin ellos el arte es impo-
sible. Nos proporcionan algo con que trabajar, y algo contra
lo cual trabajar. Al practicar nuestro oficio nos sometemos,
en gran medida, a dejar que los materiales dicten el disefio.
La viscosidad de la pintura, la fuerza de la tensién y los tonos
como aullidos de las cuerdas del violin, el yo de cada uno de
los actores... todas las flaquezas y limitaciones pueden ver-
se como la disciplina que evoca la creatividad. El lenguaje
mismo es un medio rico en obsticulos y resistencias, como
escribe T. S. Eliot:

Las palabras se esfuerzan,

se resquebrajan y a veces se rompen, bajo la carga,

bajo la tensién, resbalan, se deslizan, sucumben,

se pudren con la imprecisién, no se quedan en su lugar,
no se quedan quietas. Hay voces que chillan

regaiian, se burlan, o simplemente parlotean,

y siempre las atacan.
(“Burnt Norton”, [1941] 1952)

Paradéjicamente, con este estallido de frustracién ante la
inadecuacién de las palabras limitadas y limitadoras, T. S. Eliot
nos lleva a una conciencia visceral de la belleza y la elasticidad
del lenguaje.

Hasta James Joyce, que agrandé y rearticulé mucho los li-
mites del lenguaje para realizar los grandes designios de Finne-
gans Wake, adhiri6 a reglas mis estrictas, mis profundas, a las
reglas del tiempo de los suefios, a las reglas de los mitos, a las
reglas del ritmo.
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La voz de la musa se realiza dentro de los limites del cuerpo
y a través de ellos. Mirese la mano. Dela vuelta. Extiéndala.
Seiidlela. Golpéela. Para un muisico, de todas las estructuras
que nos impone su disciplina, la mds ubicua y maravillosa es la
mano humana. Comenzando por el hecho de que tene cinco
digitos y no seis o cuatro, la mano predispone a nuestro trabajo
hacia conformaciones particulares porque es en si misma una
forma. El tipo de musica que usted toca en el violin o en el
piano, el tipo de pintura que sale de su manejo del pincel, la
cerdmica que hace girar en la rueda, estin intimamente influi-
das por la forma de sus manos, por la forma en que las mueve,
por sus resistencias. Nuevamente, la estructura de la mano no
es “cualquier cosa”; los dedos tienen ciertas relaciones caracte-
risticas, ciertos campos de movimiento relativo, ciertas clases
de cruces, rotaciones, saltos, deslices, presiones, movimientos
de liberacién que guian la miisica para que salga de cierta ma-
nera. El buen trabajo usa esos patrones e instintivamente se
mueve entre ellos y sale hacia afuera a medida que encontra-
mos combinaciones siempre nuevas. La forma y el tamaiio de
]a mano humana aportan leyes poderosas aunque sutiles a todas
las formas del arte, la artesania, el trabajo mecénico, y también
a nuestras ideas y sentimientos. Hay un continuo didlogo entre
mano e instrumento, mano y cultura. El trabajo artistico no
se piensa en la conciencia para luego, como fase aparte, eje-
cutarse con la mano. La mano nos sorprende, crea y resuelve
problemas propios. A menudo los enigmas que desconciertan a
nuestro cerebro se manejan con facilidad, inconscientemente,
con la mano.

En las artes atléticas de la danza y el teatro vemos este po-
der de todo el cuerpo, en todo el cuerpo, que es el motivo, el
instrumento, el campo y la obra artistica misma.

Como en el caso del cuerpo, muchas reglas y limites nos los
manda Dios, porque son inherentes no a los estilos o a las con-
venciones sociales sino al medio artistico mismo: la fisica del
sonido, del dolor, de la gravedad y del movimiento. Estas leyes
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naturales se tornan fundamentales en cada arte, invariables a
través de las diferencias de cultura y tiempo histérico.

Otras reglas no se construyen en la vida misma, sino que
son las reglas de las formas convencionales o no convenciona-
les, que voluntariamente elegimos seguir. Podemos ponernos a
improvisar dentro de cierta escala, modo o ritmo, o en relacién
con una melodia que conocemos; podemos decidir improvisar
solo con ciertos tipos de forma, pintar solo con tridngulos du-
rante un tiempo, bailar solo en el suelo, o solo en trapecios. Es
un tipo de juego que el artista practica incesantemente, vivien-
do segiin un contrato que hace consigo mismo. En su juventud
Picasso abri6 grandes territorios nuevos en el arte reduciéndo-
se a lo que se podia hacer con variantes del color azul.

La estructura enciende la espontaneidad. Un solo toque de
una forma arbitraria puede introducirse en una improvisacién
para evitar que se salga de su curso, o actie como catalizado-
ra, como en el semillado de un cristal. No es necesario que
las reglas dicten la forma de la pieza, aunque pueden hacerlo.
Simplemente a veces prestan una situacién definida, que pue-
de provocar una reaccién definida, aunque impredecible, en
el artista. Ron Fein, un estupendo pianista y compositor con
quien he colaborado en muchos proyectos, sugirié un dia que
lleviramos a una grabacién una enorme pila de revistas, libros
de arte y otros materiales visuales para usar como “partituras”
en nuestras improvisaciones en violin y piano. Una imagen
provocaba un modo, o su opuesto. La sombra oblicua de un
automévil provocaba una escala descendente especial que se
nos pegaria como un motif, y nos arrojibamos ese motif como
una pelota del violin al piano. Una imagen totalmente ridicula,
por ejemplo un aviso de spray para el cabello, provocaba una
musica sublime y deliciosa. Un magnifico cuadro de Matisse o
de Remedios Varo provocaba una miisica totalmente insipida
que pronto eliminarfamos al hacer el editing. El resultado mis
feliz lleg6 cuando desplegamos un plano de Los Angeles. Ron
tocaba las calles mientras yo tocaba las autopistas. Lo que re-
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sulté fue un presto frenético, pujante, densamente organizado,
de dimensiones sorprendentes a pesar del hecho de que las ca-
lles de Los Angeles en realidad siempre estdn atascadas, cadti-
cas, y generalmente se aproximan a un estado de parilisis total.

Una regla 1til que he descubierto es que en general con
dos reglas basta y sobra. Si tenemos una regla relacionada con
la armonia y otra con el ritmo, o una regla relacionada con el
modo y otra con el uso del silencio, no necesitamos nada mis.
El inconsciente ya tiene infinitos repertorios de estructuras;
solo necesita una pequefia estructura externa para cristalizarse.
Podemos dejar fluir libremente la imaginacién por el territo-
rio marcado con ese par de reglas, confiando en que la pieza se
armard como entidad definida y no como peregrinacién.

Los limites dan intensidad. Cuando jugamos en el temenos,
definido por las reglas que nosotros mismos hemos elegido, ve-
mos que la fuerza contenida se amplifica. El compromiso con
una serie de reglas (un entretenimiento) libera el juego, que
asi logra alcanzar una profundidad y un vigor de otro modo
imposibles. Igor Stravinsky (1942) escribe: “Cuantas més con-
tenciones se ponen, mds libera uno a su ser de las cadenas que
traban el espiritu... y la arbitrariedad sirve solo para obtener
precisién de ejecucién”.

Trabajar dentro de los limites del medio nos obliga a cam-
biar nuestros propios limites. La improvisacién no consiste en
romper las formas y las limitaciones solo para ser “libre”, sino
en usarlas como la forma precisa de trascendernos. Si la forma
se aplica mecdnicamente, por cierto puede dar como resulta-
do una obra convencional, si no pedante. Pero la forma bien
usada puede convertirse en el vehiculo mismo de la libertad,
para descubrir las sorpresas creativas que liberan la mente-en-
juego. El poeta Wendell Berry (1983) escribe:

Hay, segiin parece, dos musas: la Musa de la Inspiracién, que nos da
visiones y deseos inarticulados, y la Musa de la Realizacién, que vuelve
una y otra vez para decir: “Es aiin mids dificil de lo que pensabas”. Esta
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es la musa de la forma... Puede ser, entonces, que la forma nos sirva
mejor cuando actiia como obstruccién, para desconcertarnos y desviar
el curso que pensibamos seguir. Puede ser que cuando ya no sepamos
qué hacer hayamos llegado a nuestro verdadero trabajo, y que cuan-
do ya no sepamos adénde ir hayamos comenzado el verdadero viaje.
La mente que no se desconcierta no se esti empleando. El arroyo que
encuentra un obsticulo es el que canta.

(“Poetry and Marriage”)

Si ciertos valores estin constrefiidos dentro de limites estre-
chos, otros son libres de variar mds intensamente. Por ejemplo,
los cuartetos de cuerda, los solos y otras formas limitadas pueden
lograr mayor intensidad emocional que las sinfonias, y la fotogra-
fia en blanco y negro mayor poder que la de color. En las ragas,
o en las ejecuciones de solos de jazz, los sonidos se limitan a una
esfera restringida, dentro de la cual se abre una gama gigantesca
de invencién. Si uno tiene todos los colores disponibles, a veces
es demasiado libre. Si se constrifie una dimensién, el juego se
hace mis libre en otras dimensiones.

Una prictica que me result efectiva fue lanzar piezas impro-
visadas completas que duraban sesenta segundos o menos, cada
una con un claro principio, desarrollo y fin. Este es un entrete-
nimiento especialmente eficaz en improvisaciones de grupo con
amigos. Estas piezas cortas presentan una limitacién en una di-
mensién, permitiendo libertad total en otras dimensiones. Por
suerte no hay requisitos intimidatorios para crear grandes obras
artisticas. Sin embargo, los resultados pueden ser sorprendente-
mente poderosos en apenas cuarenta o cincuenta segundos. An-
ton Webern, uno de los compositores esenciales de este siglo,
escribi6 muchas piezas de esta longitud; se han convertido en
modelos de claridad y profundidad para los compositores desde
entonces.

En un espacio de juego confinado, el juego se hace mis rico y
mis sutil. Rara vez se nos ensefia a adecuar nuestra produccién
al contexto y a la amplitud de banda de la herramienta que tene-
mos en las manos. A los misicos cldsicos se les ensefia a producir
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grandes sonidos para llenar las grandes salas de concierto; los de
rock usan amplificadores aun en salas pequefias como si se tratara
de un estadio lleno. Pero en una sala mis pequeiia, con un pibli-
co mds pequeiio, o en una grabacién, se puede tocar sutilmente,
respirando apenas sobre las cuerdas, logrando mayor extensién
dindmica entre lo mds bajo y lo mds alto. Algunas personas que
hablan en publico gritan ante el micréfono como si tuvieran que
llenar la sala con la sola fuerza de sus pulmones. Otros saben
que pueden susurrar ante el micréfono y dejar que el trabajo lo
haga el amplificador. Pueden enfatizar un punto no hablando mis
fuerte, sino hablando mds bajo y en forma mds intima, sutil, su-
gestiva. Las palabras susurradas pueden tener un efecto devasta-
doramente eficaz. Precisamente, las dificultades provocadas por
un campo de juego limitado, o por circunstancias frustrantes, a
menudo encienden las sorpresas esenciales que mds tarde con-
templamos como creatividad.

Hay una palabra francesa, bricolage, que significa arreglirselas
con el material que uno tiene a mano: un bricoleur es una especie
de hombre orquesta o persona habil con sus manos que puede
reparar cualquier cosa. En las peliculas populares, el poder del
bricolage se simboliza a través del héroe lleno de recursos que sal-
va al mundo con un cortaplumas del ejército suizo y un par de
trucos inteligentes. El bricoleur es el artista de los limites.

Hacen bricolage los nifios pequefios, que incorporan cualquier
cosa a su juego, cualquier material que encuentran en el suelo,
cualquier informacién que oyeron durante el desayuno. Los sue-
fios y los mitos funcionan de la misma manera; cuando sofiamos
tomamos cualquier cosa que haya sucedido ese dia, fragmentos,
hilachas de material y de acontecimientos, y los transformamos
en un profundo simbolismo de nuestra mitologia personal.

Estos actos mdgicos de creacién son anilogos a sacar un mon-
t6n de conejos de un pequefio sombrero. Como en la forma més
grande de magia que se conoce, el crecimiento y la evolucién orgi-
nicos, la salida es mds grande que la entrada. Hay una ganancia neta
de informacién, complejidad y riqueza. Bricolage implica lo que los
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matematicos gustan llamar “elegancia”, es decir, una economia tal
de enunciacién que una sola linea de pensamiento tiene grandes
implicancias y resultados. En la misma vena Beethoven, escribien-
do sobre su compositor favorito, Hindel, sentia que la medida de la
nuisica es “producir grandes resultados con medios escasos”.

Beethoven creé su propia miisica, en extraordinaria propor-
cién, solo a partir de escalas. Solemos pensar que las escalas
son el elemento mas primario y aburrido de la misica. Pero en
manos de Beethoven una escala nunca es solo una escala. Es
todo un fenémeno natural hacia si misma, como una bandada
de péjaros o una cadena de montafias. Cada nota es personal,
asume un peso individual, y también un equilibrio, textura y
color en relacién con las demds, tal como solo se da en los or-
ganismos vivos: un contexto dentro de otro contexto, siempre
cambiante, sensual.

Antonio Stradivari fabricé algunos de sus méds hermosos vio-
lines con madera de una pila de remos rotos, convertidos en
lefia por el agua, que encontré un dia en los muelles de Venecia.
Como el David que se ocultaba en el tosco bloque de mirmol
de Miguel Angel, o los profetas y las sibilas que se ocultaban
tras el vacio de las paredes himedas, recién preparadas para
los frescos, en la imaginacién de Stradivari la forma del vio-
lin terminado estaba tangiblemente presente en los pedazos de
madera sin pulir.

De la misma manera, para la imaginacién de un nifio una ra-
mita es un hombre, un puente, un telescopio. Esta transmutacién
a través de la vision creativa es la realizacion concreta, cotidiana,
de la alquimia. En el bricolage tomamos en nuestras manos los
materiales comunes y los convertimos en una materia viva nueva:
el “oro verde” de los alquimistas. La base de la transformacién es
la mente-en-juego, que no tiene nada que ganar y nada que per-
der, que trabaja y juega dentro de los limites y resistencias de las
herramientas que tenemos en las manos.

Una de las ilusiones que nuestro flautista debe dejar a un
lado del camino es que la maravilla de la musica del maestro
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tenga que ver con la nueva flauta, o con el método para tocarla.
No es la flauta. A veces pensamos: “Si solo tuviera un gran ins-
trumento, un Stradivarius, una supercomputadora con grandes
grificos, un estudio de escultura perfectamente equipado... ha-
ria cualquier cosa”. Pero un artista puede tomar el mds humilde
instrumento y hacer cualquier cosa con €l también. La actitud
artistica, que siempre implica una saludable dosis de bricolage,
nos libera para que veamos las posibilidades que se nos presen-
tan; entonces podemos tomar un instrumento comun y conver-
tirlo en extraordinario.



10

El poder de los errores

No temnan a los ervores. No hay ninguno.
Mires Davis

Muchas veces la poesia entra por la puerta de la irrelevancia.
M. C. RicHARDS (1962)

"Todos sabemos cémo se hacen las perlas. Cuando acciden-
talmente entra un poco de arenisca entre las valvas de una os-
tra, la ostra la enquista, y segrega cantidades de un mucus es-
peso, suave, que se endurece en capa sobre capa microscépica
sobre la irritacién extraiia hasta que se convierte en un objeto
bello, perfectamente suave, redondo, duro y brillante. De esta
manera la ostra transforma la arenisca y a si misma en algo
nuevo, transformando la intrusién del error o de lo forineo
hasta hacerlo formar parte de su sistema, completando la ges-
talt segin su propia naturaleza de ostra.

Si la ostra tuviera manos, no habria perla. La perla llega a
nacer porque la ostra estd obligada a vivir con la irritacién du-
rante un lapso extenso.
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En la escuela, en el lugar de trabajo, al aprender un arte o
un deporte, se nos ensefia a temer, a ocultar, o a evitar los erro-
res. Pero los errores son de incalculable valor. Primero esti el
valor de los errores como materia prima del aprendizaje. Si no
cometemos errores, es improbable que podamos hacer algo.
Tom Watson, que durante muchos afios fue jefe de la IBM,
dijo: “El buen juicio viene de la experiencia. La experiencia
viene del mal juicio”. Pero lo mds importante es que los errores
y los accidentes pueden ser los granos irritantes que se con-
vierten en perlas; nos presentan oportunidades no previstas,
son nuevas fuentes de inspiracién en si mismos y de si mismos.
Llegamos a considerar nuestros obsticulos como ornamentos,
como oportunidades para ser explotadas y exploradas.

Ver y usar el poder de los errores no significa que algo fun-
ciona. La prictica se arraiga en la autocorreccién y en el re-
finamiento, y avanza hacia una técnica mis clara y mis con-
fiable. Pero cuando aparece un error podemos tratarlo como
un dato invalorable para nuestra técnica o como un grano de
arena alrededor del cual podemos hacer una perla.

Freud eché luz sobre la fascinante revelacién de material
inconsciente que brindan los lapsus linguae. El inconsciente es
el alimento del artista, de manera que los errores y los lapsus
de todo tipo deben atesorarse como valiosisima informacién
del mis alld y del adentro.

A medida que nuestro oficio y nuestra vida se desarrollan
hacia una mayor claridad y una individuacién mis profunda,
comenzamos a percibir estos accidentes esenciales. Podemos
usar los errores que cometemos, los accidentes del destino, y
hasta las debilidades de nuestra propia constitucién que pue-
dan convertirse en ventajas.

A menudo el proceso de nuestro arte entra en una nueva
senda por la rebeldia inherente al mundo. La ley de Murphy
dice que si algo puede andar mal, andard mal. Los instrumen-
tistas lo experimentan todos los dias y a toda hora. Cuando
se trabaja con instrumentos, grabadores, proyectores, com-
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putadoras, sistemas de sonido y luces teatrales, hay cosas que
se descomponen inevitablemente antes de una actuacién. El
instrumentista puede enfermarse. Un asistente muy precia-
do puede fallar a tiltimo momento, o romper con su novia y
quedar mentalmente inutilizado. A menudo son estos acci-
dentes mismos los que dan origen a las mds ingeniosas solu-
ciones, y a veces a la creatividad improvisada e informal del
mis alto nivel.

El equipo estd descompuesto, es domingo a la noche, los
negocios estan todos cerrados y el pblico llegard en una hora.
Uno se ve obligado a hacer un poco de bricolage, improvisando
algo nuevo y loco. Y logra uno de sus mejores momentos. Los
objetos comunes o los de descarte se convierten de pronto en
valiosos materiales de trabajo, y nuestras percepciones de lo
que necesitamos o lo que no necesitamos cambian radicalmen-
te. Entre las cosas que més amo en las actuaciones estdn esas
calamidades imprevistas, imposibles. En la vida, como en el
koan del Zen, creamos desplazando nuestra perspectiva hasta
el punto en que las interrupciones son la respuesta. El cambio
de direccién de la atencién, que se produce al incorporar el
accidente al fluir de nuestro trabajo, nos libera y podemos ver
la interrupcién con ojos pristinos, encontrar en ella el oro de
la alquimia.

Una vez estaba preparandome para una velada dedicada a la
poesia, con proyeccién de diapositivas en pantallas multiples
y miisica electrénica que habfa compuesto en cinta magneto-
fénica para esa ocasién. Pero durante las excesivas horas dedi-
cadas a los ensayos en la semana anterior, consegui pescar una
laringitis, y en la mafiana del dia de la actuacién me desper-
té con la voz estropeada y alta temperatura. Estaba decidido
a cancelar la velada, pero finalmente decidi que eso no seria
divertido. Lo que hice fue abandonar mi consagracién a mi
musica, y apoderarme del sistema de sonido para usarlo como
P. A. Me senté en un viejo sillén de ruedas de mimbre y graz-
né delante de un micréfono. Mi voz baja, fantasmal, obsesiva,
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ahora que estaba modificada, se convirtié en un instrumento
con cualidades que me sorprendieron totalmente, liberindo-
me hasta encontrar una profundidad insospechada en mi pro-
pia linea poética.

Un “error” en el violin: he estado tocando algiin dibujo: 1,
2,3,6;1,2,3,6. De pronto me equivocoytoco 1,2,3,7,6.En
el momento no me importa si he quebrado una regla o no; lo
que importa es lo que hago en la décima de segundo siguien-
te. Puedo adoptar la actitud tradicional, tratando lo sucedido
como un error: no vuelvas a hacerlo, espero que no vuelva a
suceder, y entre tanto sentirme culpable. O puedo repetirlo,
amplificarlo, desarrollarlo hasta que se convierta en un nuevo
dibujo. O ir todavia mis all4: no abandonar el dibujo primitivo
ni el nuevo sino descubrir el imprevisto contexto que los in-
cluye a los dos.

Un “accidente” en el violin: Estoy tocando al aire libre, de
noche, en unas colinas neblinosas. ;Romintico? Si, pero tam-
bién himedo. El frio y la humedad quitan todo el viento a la
cuerda de abajo, que de pronto se afloja y desafina. ¢Desafi-
na con qué? Desafina con mi idea preconcebida de “afinado”.
Nuevamente puedo adoptar los mismos tres enfoques. Pue-
do afinar la cuerda y fingir que nada ha sucedido. A eso los
politicos lo llaman “endurecerse”. Puedo tocar con la cuerda
destensada tal como esti, encontrando las nuevas armonias y
texturas que contiene. Una cuerda baja, gruesa, cuando se aflo-
Ja, no solo adquiere un tono més grave, sino que, como cede
mucho mis al peso del arco, produce (si se la toca en forma
liviana) tonos mis resonantes y con mids aire que una cuer-
da normal. Puedo divertirme mucho all4 abajo, en el segundo
subsuelo de la viola. O puedo bajarla todavia mds, hasta que
entre en alguna nueva e interesante relacién arménica con las
otras cuerdas (la scordatura, una técnica que complacia a los
antiguos violinistas italianos). Y al instante tengo un flamante

instrumento con una forma sénica nueva y diferente. Un “ac-
cidente” en la grifica de la computadora: estoy jugando con
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un programa de pintura que me permite crear arte visual en la
pantalla y luego almacenarlo en un disquete como datos para
consultar més adelante. Trato de obtener los datos con los que
trabajaba ayer, pero toco una tecla equivocada y obtengo el
indice en cddigo de mi lista de direcciones postales. Los miles
de cédigos, transformados en una brillante pantalla de color y
dibujo abstractos, parecen una sorprendente y hermosa escena
de vida microscépica de otro mundo. A partir de este error
fortuito se desarrolla una técnica que uso para crear docenas
de nuevos objetos artisticos.

Como bien sabemos, la historia de la ciencia estd abundan-
temente condimentada con historias de descubrimientos esen-
ciales que vienen de errores y accidentes: el descubrimiento
de Fleming de la penicilina, gracias al moho polvoriento que
contaminaba sus platos de Petri, el descubrimiento de Roent-
gen de los rayos X, gracias al manejo descuidado de una placa
fotogrifica. Una y otra vez observamos que los caprichos y
accidentes que uno tiende a rechazar como “datos malos” a
menudo son los mejores. Muchas tradiciones espirituales se-
fialan la vitalidad que ganamos al rever el valor de lo que tal
vez rechazamos por insignificante: “la piedra que rechazaron
los constructores”, cantan los Salmos de David, “ha llegado a
ser la piedra fundamental” (Salmos, 118: 22).

El poder de los errores nos permite dar un nuevo marco
a los bloqueos creativos y verlos en todos sus aspectos. A ve-
ces el pecado mismo de omisién o perpetracién del que nos
culpamos resulta ser la semilla de nuestro mejor trabajo. (En
el Cristianismo se habla de esta realizacién como felix culpa,
el error afortunado). Las partes mds desconcertantes y frus-
trantes en realidad son los bordes de crecimiento. Vemos estas
oportunidades en el instante en que abandonamos nuestros
preconceptos y nos sentimos menos importantes.

La vida nos arroja innumerables irritaciones que pueden
movilizarse para hacer perlas, incluyendo a todas las personas
irritantes que se nos cruzan en el camino. A veces nos atamos
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a un pequefio tirano que nos hace la vida imposible. A veces
estas situaciones, lamentables en su momento, hacen que agu-
cemos, centremos y movilicemos nuestros recursos internos
de las maneras mds sorprendentes. Entonces ya no somos vic-
timas de las circunstancias, sino que somos capaces de usar a
la circunstancia como vehiculo de creatividad. Es el bien co-
nocido principio del Jujitsu: recibir los golpes del adversario
y usar su propia energia para desviarlos en provecho propio.
Cuando uno se cae, se levanta apoyindose en el mismo lugar
donde cay6.

El poeta-sacerdote vietnamita budista Thich Nhat Hanh
invent6 una interesante meditacién telefénica. El ruido de la
campanilla del teléfono y el instinto semiautomatico de saltar
a atenderlo parecen lo opuesto a la meditacién. El imbrazo y
la reaccién exponen la esencia del caricter entrecortado, ner-
vioso, de la forma en que se vive el tiempo en nuestro mundo.
Thich propone usar el primer timbrazo como ayudamemoria,
en medio de cualquier cosa que estemos haciendo, un llamado
de atencién, un ayudamemoria de la respiracién, y del propio
centro. Y usar el segundo y tercer timbrazo para respirar y
sonreir. Si el que llama quiere comunicarse, esperari al cuarto
timbrazo, cuando uno estd listo para atender. Lo que quiere
decir con esto Thich Nhat Hanh es que la atencién, la prictica
y la poesia en la vida no deben reservarse para un momento y
un lugar en que todo es perfecto; podemos usar precisamente
los instrumentos de las presiones nerviosas de la sociedad para
aliviar la presién. Aun bajo el ruido de los helicopteros (y este
es un hombre que enterré muchos nifios en Vietnam bajo el
ruido de los helicopteros y las bombas) puede decir: “Escu-
chen, escuchen, este ruido me devuelve a mi propio ser”.

11

Tocando juntos

Se necesitan dos para conocer a uno.
GREGORY BATESON'

La belleza de tocar juntos €s encontrarse en Uno. Es asom-
broso con cuinta frecuencia sucede que se encuentran Flfos
musicos por primera vez, provenientes tal vez de muy c.h 5-
rentes antecedentes y tradiciones, y antes de haber c,ar.nbla o
dos palabras comienzan a improvisar juntos una musica que
demuestra integridad, estructura y clara comunicacion.

Toco con mi compaiiero; nos escuchamos el uno al otro;

nos vemos cada uno en el espejo del otro; nos conectamos cczrll
lo que oimos. El no sabe ad()nde.voy yo,yo no s¢ adénde vaél,

sin embargo anticipamos, sentimos, conducimos y seguimos
a1 otro. No hemos convenido nada con respecto la estructura
o la medida, porque hemos comenzado algg. Abrimos nuestras
mentes como una infinita serie de cajas chinas. I.{na misterio-
sa clase de informacién huye de acé para all4, mas rdpida que

1. Comunicacién personal.
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cualquier sefial visual o sonora que podamos dar. La obra no
viene de un artista ni del otro, aunque nuestras propias idio-
sincrasias y estilos, los sintomas de nuestras naturalezas origi-
nales, siguen ejerciendo su influencia natural. Tampoco viene
el trabajo de un punto convencional o equidistante (jlos pro-
medios son siempre aburridos!), sino de un tercer lugar que no
es necesariamente como lo que haria individualmente ninguno
de los dos. Lo que llega es una revelacién para ambos. Hay un
tercer estilo totalmente nuevo que nos impulsa. Es como si nos
hubiéramos convertido en un organismo grupal con su natu-
raleza propia y su propia forma de ser, desde un lugar dnico e
impredecible que es la personalidad grupal o el cerebro grupal.

Al principio veiamos que el lenguaje cotidiano es un ejem-
plo de organizacién. Mds adin: de improvisacion compartida.
Uno se encuentra con alguien nuevo y los dos crean juntos
el lenguaje. Hay un intercambio de sentimientos e informa-
cién que va y viene, exquisitamente coordinados. Cuando la
conversacion funciona, tampoco es cuestién de encontrarse a
mitad de camino. Es cuestién de desarrollar algo nuevo para
los dos.

Algunos trabajos son demasiado grandes para manejarlos
solos, o simplemente es més divertido hacerlos con amigos.
Cada caso nos lleva al campo fructifero y desafiante de la co-
laboracién. Los artistas que trabajan juntos despliegan otro
aspecto mds del poder de los limites. Hay otra personalidad
y otro estilo con el que debemos avanzar, y otras veces oponer-
nos a él. Cada colaborador trae al trabajo una serie diferente de
fuerzas y resistencias. Provocamos en el otro a la vez irritacién
e inspiracién... la materia para que cada cual fabrique su perla.

Aqui necesitamos recordar algo que es obviamente cierto
pero que no se dice a menudo: que los diferentes estilos de
personalidad tienen diferentes estilos creativos. No hay una
idea de creatividad que pueda describirlo todo. Por lo tanto, al
colaborar con otros completamos, como en cualquier relacién,
un self mayor, una creatividad mads versitil.
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Esto nos lleva de vuelta a la ley de variedad de requi.sitos.
Cruzando una identidad con otra multiplicamos la varlefiad
del sistema total, y al mismo tiempo, cada identidad le sirve
al otro como control y como estimulo para el desarroll'cz del
sistema total. Por eso es que la reproduccion sexual surgio tan
temprano en la historia de la vida en la tlerra..Prec1samente
porque un conjunto de genes se casa O se fusiona con otlio
conjunto algo diferente, la ambivalencia, el cambio, y por lo
tanto todas las riquezas de la evolucion se tornan posibles. De
otro modo la evolucién se hubiera hecho también, pero hub¥e-
ra sido colosalmente aburrida. Todavia seriamos protozoarios
y musgos de las ciénagas, reproduciendo por mitosis la misma
aburrida réplica de genes una y otra vez. o

Una ventaja de la colaboracion es que es mu.cho mis facil
aprender de otro que de uno mismo. Y la inercia, que 2 me-
nudo es un obsticulo importante en el trabajo solitario, aqui
apenas existe: A libera Ja energia de B, B libera la energia Qe A
La informacién fluye y se multiplica facilmente. El aprendizaje
adquiere multitud de facetas, se convierte en una fuerza reno-
vadora y vitalizadora. '

Y luego esti el incalculable poder de los amigos, que son los
miés simpéticos destructores de obsticulos, a través de la con-
versacién, el apoyo, el solaz, el humor, la resonancia, y tamblen’
del desafio, la critica y aun la oposicion que ofrecfen. I:Ie aqui
un vasto universo de juego, no solo con los amigos intimos

que queremos, sino también con la gente que no nos conoce
tan bien pero que de alguna manera nos ofrece la informacion
adecuada en el momento adecuado (o nos recuerda lo que al-
guna vez supimos y luego olvidamos). De pro.nFo,recuerdo una
pequefia disqueria en un rincén verde, que visite a los catorce
afios, y al vendedor inglés que con un gesto travieso puso en
mis manos un disco con las Suites para Cello de Bach y me
pregunté: “A propésito, ¢has oido hablar algung vez d'el gran
Pablo Casals?”. Y luego estin esos extraordinarios amigos es-
pirituales que tal vez aparecen una o dos veces en la vida, con
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una percepcién profunda y compasiva de quiénes somos y qué
podemos llegar a ser, esos amigos a quienes llamamos maes-
tros, que quizd pronunciarin unas palabras que cambiarin
irrevocablemente nuestras vidas. Es posible que digan algo tan
simple como “;Falta algo!”.

Mis all4 de las sorpresas estéticas que encontramos en la ex-
ploracién de nuestro oficio, nos reunimos en comunidad con
otros y nos respondemos unos a otros, gracias al poder de /z-
char, mirar, sentir. La realidad compartida que creamos nos trae
ain mds sorpresas que nuestro trabajo individual. Al tocar jun-
tos hay riesgo de cacofonia, y el antidoto es la disciplina. Pero
no tiene por qué ser la disciplina del tipo “Acordemos una es-
tructura de antemano”. Es la disciplina de percibirse mutua-
mente, de la consideracion, del saber luchar, y de la voluntad
de ser sutil. Confiar en otro puede involucrar enormes riesgos,
y lleva a la tarea aiin mds desafiante de aprender a confiar en
si mismo. Ceder parte del control a otra persona nos ensefia a
ceder cierto control al inconsciente.

El libre interjuego de los musicos es solo uno de los mu-
chos tpos posibles de conversacién estética. Las colaboraciones
intermedias enriquecen la vida de los misicos, los poetas, los
artistas visuales, los bailarines, los actores, los disefiadores de
iluminacién, los directores de cine y muchos otros. Las com-
binaciones y permutaciones son interminables, y las nuevas
tecnologias hacen cada vez mds factibles los viejos suefios de
formas de arte compuestas e integradas, como la musica visual.
Esta es una época en que los multifacéticos mundos de la musi-
cay el arte visual comienzan a encontrarse y fusionarse y a crear
nuevas especies enteras. Ahora vemos un renacimiento del arte
“cruzado” de todas clases. Oriente se encuentra con Occidente,
lo popular con lo clésico, la improvisacién con la composicion
rigidamente anotada, el video con el sintetizador digital se en-
cuentran con el monocorde pitagérico que se encuentra con
la bailarina balinesa en trance. Culturas enteras pueden tocar
juntas, contribuir unas con otras, fertilizarse unas a otras.
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Mi amiga Rachel Rosenthal desarrollé un proyecto de 1;:}-
provisacién de grupo a largo plazo en Los Angelgs en la dé-
cada del sesenta, el Instant Theater. No solo la pieza teatral
misma, sino también los trajes, los sets y }as luces eran ulna
improvisacién colectiva. Los spots se movian, los actores los
seguian convocindose y respondiéndose mutuamente, con
mutua confianza. Personas que hablan muchas lenguas, con
muchos entrenamientos y provenientes de muchas escue.las,
pueden tocar juntas y crear un teatro enteroy lleno de v.1da.
Este tipo de interjuego siempre se ha hecho entre amigos
aunque luego no haya nada concreto para recordar los acon-
tecimientos. Lo que llega a nosotros (ya} sea dc?sde la semana
pasado o desde siglos atris) son rumores impresionantes, como
los de Leonardo da Vinci reuniéndose con sus amigos €n la
corte de Mildn para presentar 6peras completas en las que la
musice la poesia y la parte teatral se hacfan sobre la marcha

(Winternitz, 1985).
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L? colaboracién artistica puede recorrer toda la gama desde
Una jerarquia totalmente estructurada, por ejemplo un grupo
d.e cine que trabaja en un guién, hasta un grupo de actores
sin director que improvisan juntos, asumiendo responsabilidad
igual y compartida de lo que suceda.

La improvisacién colectiva libre en la actuacion, la misica
la danza o el teatro nos introducen en clases de relaciones hu—’
manas totalmente nuevas y frescas armonias, ya que la estruc-
tura, la forma de expresién y las reglas no son dictadas por una
autoridafi, sino creadas por los jugadores. Hacer arte en forma
compariflda €s, en si'y por su propia naturaleza, la expresién de
las relac1qnes humanas, su vehiculo y su estimulo. Los jugado-
T€s, en su juego y a través de €l, construyen su propia sociedad.
Como relacién directa entre las personas, sin mediacién de
otra cosa que sus imaginaciones, la improvisacién de grupo

puede ser un catalizador hacia amistades poderosas y tnicas.
Hay una intimidad que no puede lograrse a través de las pala-
b'ras o la voluntad, que se parece de muchas maneras a la sutil
rica e instantinea comunicacién entre los amantes. ’
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Existe un fenémeno llamado alineacién, que es la sincroni-
zacién de dos o ms sistemas en un tinico pulso. Si un grupo de
hombres martilla en un terreno para la construccion, en unos
minutos caen en el mismo ritmo sin ninguna comunicaciéon
explicita.

De la misma manera, los ritmos fisiol6gicos del cuerpo
resuenan entre si; hasta los osciladores electrénicos que ope-
ran en la misma frecuencia se alinean. La alineacién es lo que
provoca los estados de trance en las danzas semi de los sufis.
Cuando los improvisadores tocan juntos, pueden apoyarse en
este fenémeno natural para fusionar la musica de manera tal
que respiran juntos, palpitan juntos, piensan juntos.

En la alineacién las voces no se enlazan exactamente, siem-
pre estin un poco separadas entre si, y se encuentran entre
ellas una y otra vez en micromomentos de tiempo, tejiéndose y
destejiéndose del ritmo de las otras. La armonia perfecta pue-
de ser el éxtasis o un total aburrimiento. Son sus evoluciones y
sus impulsos las que la hacen fascinante.

Es posible tocar juntos sin tocar juntos. Para los escrito-
res las colonias de artistas o las bibliotecas suelen ser buenos
lugares para trabajar, porque aunque la gente que nos rodea
es completamente desconocida y cada uno estd haciendo su
trabajo privado, el ritmo silencioso al trabajar juntos fortale-
ce la energia de trabajo de cada uno. Sentimos una alineacién
vigorizante por nuestra concentracién y compromiso de estar
con nuestro trabajo. Si uno estd aprendiendo meditacidn, que-
darse sentado durante media hora con las piernas cruzadas, en
silencio y sin moverse, seguramente sera una dificil prueba de
entereza. Pero si lo hace un grupo, el desafio fisico-espiritual
se hace mucho mis ficil de soportar, y resultan posibles los
retiros de una semana o mds.

La alineacién media en la unidad de los ejecutantes con el
publico y de los ejecutantes entre si. Un buen hipnotizador les
dird que tendrdn mucho mds éxito en el intento de poner a una
persona en trance si prestan mucha atencién a su manera de
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respirar, y adaptan sus palabras, en timing y en tono, al timing
y el tono de las respiraciones. Es exactamente lo que se hace al
improvisar musica para el piblico: aprender a detectar y am-
plificar la respiracién colectiva, que, a medida que la experien-
cia prosigue, se hace mis sincronizada, mis profunda. Hay una
cualidad de energia en el ambiente que es muy personal y par-
ticular de esas personas, esa habitacién y ese momento. Como
en el caso de controlar las respuestas auténomas del cuerpo
por el feedback biologico, no sabemos exactamente cémo suce-
de, pero sabemos que sucede. Los seres separados del pablico
y los ejecutantes pueden desaparecer, y en esos momentos hay
una especie de complicidad secreta entre nosotros. Percibimos
miradas en los ojos de los otros y nos vemos todos como uno
solo. Nuestras mentes y nuestros corazones se mueven juntos
con el ritmo. Es mds probable que esto suceda en actuaciones
informales donde no hay escenario ni lugar fijo para sentarse
que impongan una separacién dualista entre los ejecutantes
activos y el piblico pasivo. A través de las alineaciones sutiles
pero poderosas, el piblico, el entorno y los ejecutantes se ligan
en un todo que se organiza a si mismo. Hasta los perros que
pueda haber en la habitacién se alinean. Descubrimos juntos y
al mismo tiempo la escena emocional y ritmica que se desplie-
ga. Los limites de la piel se tornan semipermeables, después
irrelevantes; los ejecutantes, el publico, los instrumentos, la
habitacién, la noche puertas afuera, el espacio, se convierten
en un unico ser palpitante.

12

" La forma que se despliega

El cuerpo de la escritura adopta mil distintas formas, y no
bay una forma acertada de medirlas. .
yCam{im; cambiar en respuesta a un gesto, las variadas for-
mas son dificiles de capturar.
Las paﬁzbms y las frases compiten entre ellas, pero la mente

sigue siendo la duenia. . e
Atrapado entre lo no nacido y lo que estd vivo, escritor
lucha por mantener a la vez la profundidad y la.supe/ﬁaf.
Puede apartarse del cuadrado, pasar por encima del circulo,
buscando la tinica verdadera forma de su realidad.
Llenaria de esplendor los ofos de sus lectores; agudizaria ¢l
sus mentes.
valo;;;;el que tiene un lenguaje confuso no puede. bacerlo; solo
cuando la mente es clara puede ser nable el lenguage.
Lu Cui1 (261 p.C))

«Cémo surge la estructura en la improvisa’ci(.in? gCémol se
preparan y cOmo se modelan lgs ff)rmas artisticas qt;e salen
de la materia prima de la inspiracién del. momento? Cuan-
do examinamos estas dos preguntas relacmnad:.ls, llegamos a

ver al juego libre como un sistema de autoorganizacion qge ;e
pregunta y se responde a si mismo sobre su propia identidad.
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VEINTE PREGUNTAS

P.D. Q. Bach (Schickele, 1967) hizo una divertida grabacién
de .la Quinta de Beethoven acompafiada de estentéreos comen-
tarios de cada parte por dos estipidos relatores de deportes. El
pubh’co vitorea la sinfonia a medida que el relator les va dicien-
do cémo van los puntajes del director contra la orquesta, si el
que toca el corno pifié la nota, si Beethoven volveri de;pués
de tiempo para el alargue. En este chiste hay algo de verdad
Cuando escuchamos musica, hacemos y respondemos sublimi-.
‘Ijla{mente a un’rl’o de preguntas: ;Hacia dénde va la melodia
d lec;;rggs?iti?(;n:z fssulta.rai_ esa modulacién? ;Cémo volvers

ositor gar inicial en la cancha? ;Este desarro-
llo tematico girard hacia la izquierda o hacia la derecha? En
la trad1c1(’)p musical de la India, los piiblicos son abiertamente
demostrativos en su activo escuchar. Viven y se rien por lo bajo
durante el concierto a medida que se cumplen sus premonicio-
nes, o salen de la sala a tomar un refrigerio si se aburren, o en-
tran en una profunda y concentrada atencién cuando la 1;1ﬁsica
llega a momentos sublimes. Sin cesar la mente juega al juego de
las Veinte Preguntas, en que uno trata de adivinar lo que est4
pegsando otro haciéndole una serie de preguntas de si o no. La
mejor forma de practicar este juego es hacer primero las pre-
guntas con las que se avanza mucho por territorio desconocido
(¢vivo 0 muerto? ¢varén o mujer?), y luego estrechar gradual-
mente .el campo, refinando con cada pregunta las respuestas
que vinieron antes. En una pieza musical, el acorde, el zumbido
O rimo iniciales inmediatamente generan expectativas que a
SU Vez generan preguntas que a su vez alimentan el fragmento
de musica siguiente. Una vez que el musico ha tocado algo
cualquier cosa, lo que sigue €Nncaja con eso, 0 contra eso; hay un,
patréI} que reforzar, o modular, o quebrar. ’
A§1, sin que l'e Impongamos una intencién precondicionada
una improvisaci6n musical puede estructurarse dinémicamen—’
te por si misma. Las primeras selecciones de tonos son muy
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libres, pero a medida que avanzamos, las selecciones que ya
hicimos afectan las selecciones que baremos. Una tela o una hoja
de papel en blanco “no tienen forma, son vacias” (Génesis, 1: 2),
pero una sola marca que hagamos en ellas establece un mundo
definido y presenta una infinita serie de problemas creativos.
Al crear ficcién, todo lo que debemos hacer es pensar en una
bag lady y un vendedor de computadoras, e inmediatamente
surgen mil preguntas, que conducen a respuestas que a su vez
conducen a mis preguntas, etcétera.

Una improvisacién puede pasar por muchos ciclos asi...
podemos plegar nuestros sonidos y silencios hasta un punto
de resolucién, luego tomar vuelo nuevamente, avanzando por
todo un camino nuevo a través del tiempo, luego otra vez la
miisica se resuelve formulando y respondiendo preguntas so-
bre si misma. Errores y accidentes, o los regalos de la pura ins-
piracién, pueden aparecer en cualquier momento y fertilizar
el proceso con nueva informacién. La misica sigue huyendo
a través de todos estos cambios, incorporandolos y asimildn-
dolos por el camino. Esta forma de descubrir el dibujo en el
tiempo es anéloga al desbloqueo que hace Miguel Angel con la
estatua, eliminando progresivamente lo superficial hasta obte-
ner una visién clara de los lineamientos del verdadero ser.

Una forma musical que ilustra este proceso es el reverso del
tema con variaciones, por ejemplo en muchos episodios de las
sinfonias de Sibelius, o en la poderosa improvisacién de Keith
Jarrett del Concierto de Colonia. En ambos casos, mis que esta-
blecer el bosquejo de un tema y luego extraer de €] una serie
de variaciones, el artista comienza con las elaboraciones mis
audaces y muy ornamentadas sobre un tema que todavia no se
ha oido. A medida que avanza el proceso (inverso), progresiva-
mente cesan los adornos y se revela en forma gradual el tema

que hasta ese momento habia estado oculto. Experimentamos
un shock de reconocimiento cuando finalmente brota el motif
fundamental. Es decir que nuestras sensaciones de placer esté-
tico estdn relacionadas no solo con el sabor de la inevitabilidad
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demorada, sino con este dinimico juego lateral o previo entre
lo fundamental y lo ornamental.

A medida que se despliegan las preguntas y las respuestas
sentimos la excitacién de que estamos haciendo algo, o siguiendo
\Na pista como en una novela policial. Entre todas las circuns-
tancias .adversas y confusas de un asesinato de ficcién, buscamos
un cociente simplificador, la novela policial. En medio de la
qleada de material que surge en una improvisacién, buscamos
simplificar todos esos garrapateos en el teclado y er,lcontrar la
respuesta a la pregunta: “;Cuil es la estructura profunda del
tema, d'ibujo 0 emoci6n de la que surge todo esto?”.

Ep literatura, un libro que tiene esta propiedad de autopro-
pulsién se llama “un libro con hojas que se dan vuelta solas”
Las Felenovelas actian de la misma manera. Cada episodio‘
termina en una modulacién, de manera que en la mente del
telespectador se suscita el maximo ndmero de preguntas que
quedan suspendidas alli hasta la préxima entrega. En ese mo-
mento los temas pendientes reciben respuestas que dan paso
a nuevas preguntas. Llamada-respuesta es una de las ms antj-
guas .formas de la miisica, los rituales, el teatro y la danza. Tal
VeZz tene sus origenes en las primeras interacciones en espejo
entre madre e hijo.

Un. secreto importante de la estética es la movilizacién de
este didlogo en movimiento continuo y €l delicado equilibrio
que fesFablece entre las premoniciones confirmadas y las pre-
moniciones no cumplidas. Cualquier clase de forma puede ser
el continente para este proceso. Una melodfa identificable, ya
pertenezca a la serie tonal tradicional (Mozart, los Beatles’) )
a !os tipos atonales mds aventureros (Schoenberg, Coltrane)

(tle]e una trama de anticipacién. El que escucha modela el soni-’
o(:i ?ﬁI;eedgiaé(ll.ue lo oye, luego compara el siguiente fragmento

Leer, es?cuchar, mirar obras artisticas es una forma de res-
puesta activa, que genera otra respuesta, que es en si misma
otra pregunta. Recreamos el libro a medida que lo leemos.
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Como en el juego de las Veinte Preguntas, comenzamos con
¢l borde y vamos dando vueltas hasta llegar al centro. Si lee-
mos el libro o volvemos a escuchar la muisica afios mds tarde
encontraremos significados nuevos, més integrativos, ritmos
(ue no estibamos preparados para oir antes, una misica mis
profunda.

Del mismo modo los grandes momentos de la ciencia se
dan cuando la aparente complejidad del universo se resuelve
de pronto al ver un disefio o motif subyacente que explica las
cosas con mds profundidad. Se descartan hipétesis o temas, y
se llega gradualmente a patrones y principios mds claros y mds
coherentes. Aparecen sorpresas, errores, accidentes, anomalias
y misterios que nos desconciertan y que fertilizan el campo de
la mente. Esto conduce a nuevas series de descubrimientos,
que crean la siguiente fase de complejidad, que a su vez espera
una nueva sintesis.

Einstein no descarté ni invalidé las leyes de Newton, sino
que mids bien descubri6 un contexto mds profundo que abarca-
ba a la vez a las conocidas leyes de la mecénica y a los nuevos y
extrafios fenémenos del electromagnetismo. A medida que las
ideas evolucionan, se da un ritmo de sistole-didstole entre el
rechazo de errores y accidentes, su aceptacién como rarezas, y
su incorporacién junto con el antiguo sistema de creencias en
un sistema mds rico y mds complejo.

La creacién no es el reemplazo de nada por algo o del caos
por el patr6n. No hay caos; hay un mundo vivo, vasto, en que
las reglas para especificar el patrén son tan complicadas que
después de mirar unas cuantas uno se siente cansado. El acto

creativo expone una forma o progresiéon mds abarcadora que
redne una inmensa cantidad de complejidad en un concepto
simple y satisfactorio.

Los chistes nos pasean por todo este ciclo en cuestién de
segundos. La primera parte del chiste nos hace establecer una
teoria sobre lo que sucede... luego la frase critica desinfla sd-
bitamente nuestra teoria y nos lleva a una nueva. De la misma
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manera el arte nos sorprende y los cambios de direccién nos
resultan inevitables, o hacen sorprendente lo inevitable.

Estos principios operan en escala mis extendida en la obra
de un maestro artesano de la novela como Thomas Mann, En
la pigina 3 puede darnos una imagen, el paréntesis de apertura
que fija una textura y una tensién de la que tal vez no tenemos
una percepcién consciente. En la pagina 283, aparece la otra
mitad de la imagen en un contexto muy enriquecido, cerrando
el paréntesis. Solo entonces advertimos lo que ha hecho. Estos
paréntesis tan separados de imagenes e ideas sirven para tejer
toda la tela de la obra en un metapatrén. Estamos preparados
para oir la parte siguiente, aunque todavia no ha aparecido,
gracias a los patrones que escuchamos antes. Cada imagen da
al lector un patrén preliminar, posiblemente preconsciente,
que permite a la novela expandirse en muchas direcciones y
sin embargo ser una sola. El arte reside en no dar 2 los lecto-
res demasiada informacién ni demasiado poca, sino la cantidad
adecuada para catalizar la imaginacién activa. El mejor arte es
aquel que no se presenta en bandeja de plata, sino que estimula
las facultades de actuar del lector.

La clave para improvisar o para componer es hacer que cada
momento cause una impresién tan profunda que inexorable-
mente nos conduzca al siguiente. Nos encanta ser seducidos
por una inevitabilidad demorada. Y ver caminar al ejecutante
por una orilla peligrosa y luego vivir el gran drama de regre-
sar de alli, dando sentido y forma a todo el viaje. Podemos
experimentar estos mismos sentimientos de suspenso en las
formas més tradicionales de sonata que elegfan los compo-
sitores cldsicos y romdnticos. En primer lugar se presenta el
material, luego se lo elabora, se lo ornamenta, se lo da vuelta
para arriba y para abajo (“igatumphing!”). Tenemos la sensa-
cioén de las cajas chinas que al ir abriéndose siempre revelan
otra adentro, hasta que, inevitablemente, se abre la caja final
que contiene... a la primera. De la misma manera, las for-

mas polifénicas como las fugas y cinones de Bartok, Bach,
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Monteverdi son tan satisfactorias porque nos envuelven en
una sensacién de universos paralelos que de todas maneras se
fusionan o resuelven en uno.

Escuchen los finales en misica, en prosa, en cine. gL? obra
simplemente parece detenerse, o trae su propia conclusu’)n' en
sus propios términos? El dltimo momento puede convertirse
cn la dltdma floracién del primero, y todos los momentos in-
termedios estdn relacionados y entretejidos. Experimentamos
una sensacion de satisfaccién cuando finalmente llega el ﬁna.l,
una experiencia que a menudo va acompaﬁadz} de risas, lagri-
Inas, y otras sefiales corporales de estar fonmovzdo. Cua.ndo una
pieza termina bien el hecho es imne(!latamente obvio, tanto
para los ejecutantes como para el pablico. ' .

Pero nuestras piezas no deben contener las mismas cuali-
dades que una fuga, un tema con variaciones, una sonata, un
rondé u otras formas establecidas para tener éxito. Hay mi-
llones de formas de componer y estructurar la obra artistica.
Cada pieza, ya sea improvisada o escrita, bailafla o pintada,
puede desarrollar su propia estructura, su propio mundo. La
palabra crear viene de “hacer crecer”, como en el acto de cul-
tivar plantas. Cultivamos o desarrollamos.una serie ’de reglas
para incorporar el despliegue de nuestra imaginacién. Crea-
mos nuevas reglas de progresién, nuevos canales por donde
pueda fluir el juego.

DANDO FORMA AL TODO

En la improvisacién libre tocamos los sonidos y los silen-
cios, y a medida que los tocamos desaparecen para siempre. Al
producir obras largas (libros, sinfonias, (?bras teatrales, pro-
yectos de investigacion, peliculas), necesariamente estamos to-
mando los resultados de muchas inspiraciones y fusiondndolos
en una estructura fluida que tiene su propia integridad y que
perdura en el tiempo. Las ideas y los sentimientos mds efime-
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ros gradualmente toman forma de escritura o pintura que se
elabora, se vuelve a pintar, a2 modificar y a refinar antes de que
la vea el publico. Es entonces que el escultor corta y pule la
piedra, el pintor cubre los comienzos de la imagen con capa
sobre capa de nuevas visiones enriquecedorsas.

La musa presenta crudos estallidos de inspiracién, resplando-
res y momentos improvisatorios en los que el arte simplemente
fluye. Pero la musa presenta también la tarea técnica, organiza-
tiva de tomar lo que se ha generado, y luego clasificar, combinar
y jugar con las piezas hasta que se alineen. Las ordenamos, las
cocinamos, las ponemos cabeza abajo, las digerimos. Suma-
mos, restamos, reformulamos, desplazamos, hacemos pedazos,
fusionamos. El juego de revisar, recortar, agregar, transforma
lo crudo en cocido. Esto es de por si todo un arte, de visién y
revisién, jugando otra vez con los productos a medio cocinar
de nuestro juego anterior.

Es esencial realizar este trabajo de secretaria en forma que
no sea mecénica. El editing debe surgir de la misma alegria
y abandono que la improvisacion libre. Stravinsky (1942) nos
dice: “La idea del trabajo que hay que hacer estd para mi tan
relacionada con la idea de disponer los materiales y el placer
que nos brinda la realizacién correcta de la tarea, que si su-
cediera lo imposible: que de pronto mi trabajo se me diera
en forma completamente terminada, me sentiria incémodo y
perplejo, como si me hubieran estafado”.

Existe la cfreenci.a estereotipada de que la musa que hay en
nosotros actiia por inspiracién, mientras que el que hace el edi-
ting actia por la razén y el juicio. Pero si excluimos del proce-
so al diablillo o improvisador, es imposible que haya una nueva
visién. Si veo el pirrafo que escribi el mes pasado como un
mero conjunto de palabras en una pigina, las palabras quedan
sin vida y yo también. Pero si las miro de costado, si hago un
poco de desaparicion, empiezan a deslizarse y les brotan tenticu-
los; como a los seres vivos primitivos; los tenticulos comien-
zan a enlazarse unos con otros, a engancharse y desenganchar-
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s, hasta que aparece un patrén y se torna nitido.

Il organismo en evolucién adquiere un ritmo y una iden-
tdud propios. Entablamos un didlogo con la obra viva que se
owtii haciendo. No debemos privarnos por timidez, de hablar
e voz alta con nuestro trabajo. Generalmente se piensa que
el que habla solo estd loco, y si se responde a si mismo estd
tolavia més loco; pero en caso de desconcierto creativo esta
es una técnica muy valiosa. Simplemente apirtese por un rato
de los demis para poder hacerlo sin que lo interrumpan. En
momentos cruciales este didlogo interior se convierte en la
médula del proceso creativo. He aqui algunos elementos del
rditing artistico: 1) sentimientos profundos por las intenciones
que hay debajo de la superficie; 2) amor sensual por el lenguaje;
}) sentido de la elegancia; y 4) crueldad. Los tres primeros tal
vez puedan resumirse en la categoria de buen gusto, que impli-
ca sensacién, sentido del equilibrio y conocimiento del medio,
realzado con un adecuado sentido de ultraje. La crueldad es
necesaria para mantener clara y simple la obra artistica, jpero
observen que hay una enorme diferencia entre simplicidad e
insipidez! La simple formulacién de nuestra visién puede ser
todo menos ficil; puede ser desafiante y perturbadora y existir
un gran trabajo.

En la riesgosa tarea de combinar las partes, trabajamos
desde un doble punto de vista, moviéndonos deductivamen-
te desde nuestra inspiracién original del total, e inductivamente
desde nuestras inspiraciones particulares de los detalles. A ve-
ces lo que se necesita es aplastar crudamente las confusiones

obsticulos; a veces el mds delicado, paciente e intermitente
masaje del problema. A veces nosotros MiSmos necesitamos
que nos den un golpe en la cabeza o nos hagan un suave ma-
saje. A veces las partes que mis amamos son las que terminan
como recortes en el piso al hacer el editing. Tal vez son las
primeras imigenes que nacieron, sobre las cuales se constru-
ye todo el trabajo. Pero una vez que se ha completado un
edificio, hay que quitar los andamios.
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Manipulando y masajeando la forma, realizamos una magia
comprensiva en el interior espiritual de nuestra obra; desarro-
llamos formas y estructuras y nos regimos por ellas. Podemos
escribir poesfa en forma tradicional, como el soneto o el haiku,
o inventar nuestra propia forma, tal vez para usarla una sola
vez en un solo poema, tal vez para desarrollarla durante toda
nuestra vida como estilo personal. Podemos elegir el verso li-
bre, que implica una falta de forma, pero también el verso libre
es un juego definido en el que entra el poeta conscientemente,
cargando con su propia responsabilidad. “Para vivir fuera de
la ley”, canta Bob Dylan, “hay que ser honesto” (“Absolutely
Sweet Marie”, en Blonde on blonde, 1966).

Una vez que surge el primer borrador del poema, el poeta
entra en un juego de rompecabezas, juega con las interrupcio-
nes en cada renglén, con la colocacién de silabas acentuadas o
no acentuadas. Se le ocurren muchos versos y frases muy her-
mosos, muy adecuados... pero que no van bien con la forma o
el ritmo de lo que estd alli. El proceso del editing, de limpieza,
reforma, ruptura, alargamiento de las frases hasta que salen
enteras, tal vez parezca una forma de tirania... ¢no seria mejor
ser libre? Pero en realidad lo contrario es lo cierto. A medida
que la forma refina la sensacién, el poema mejora cada vez
mds, es mds fiel al sentimiento original, inefable, que estaba
en sus fuentes. Este es uno de los aspectos mis deliciosos de
la creacién artistica. Llega un momento en que toda la cosa
cuaja... casi se oye el “clic”, cuando el sentimiento y la forma
llegan a un estado de armonia. El impacto de este proceso apa-
rentemente abstracto es inmediato y fisiolgico. A mi me sal-
tan las lagrimas, siento una enorme ola de energia, y si salgo de
mi estudio al aire libre es como si estuviera flotando en el aire.

¢Por qué esta ola de emocién? Creo que las lagrimas son
lagrimas de reconocimiento; luchando con un nuevo sentimien-
to y una nueva forma hasta que encajen uno con otra, descu-
bro que he puesto a la luz un sentimiento muy antiguo, algo
que siempre estuvo conmigo pero nunca afloré. Combinar el
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sentimiento con la forma, reformular y reelaborar el poema
muchas veces, revela aspectos del sentimiento en los que yo
nunca hubiera pensado si lo hubiera expresado en cualquier
forma. Cuando todo se ubica en su lugar, en esos momentos en
que llegan las ligrimas, lo que siento no es solo la saﬁsfaFcién
de algo realizado, sino que mis bien percibo en forma directa
que el mundo es uno y que me he conectado con el mundo. Up
shock de reconocimiento: toda la vida he albergado este senti-
miento, esta forma que yo sabia que estaba alli... reconozco
algo muy antiguo dentro de mi ser.
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El fin de la infancia

El artista creativo y el poeta y el santo deben luchar contra
los dioses veales (Jo contrario de los dioses ideales) de nuestra
sociedad... el dios del conformismo, y también los dioses de la
apatia, el éxito material y el poder de explotacion. Estos son los
“idolos” de nuestya sociedad, que multitudes de personas adoran.

RoLro May (1975)

Un chico que conoci dibujaba, a los cuatro afios, unos ar-
boles extraordinariamente vibrantes, imaginativos. Tanto le
servian los crayones, como la tiza, los marcadores de colores
o la plastilina. Lo notable de estos irboles era c6mo mostra-
ban los 16bulos bulbosos y las venas ramificadas de cada hoja
en una especie de visién cubista de toda la circunferencia que
hubiera deleitado a Picasso. La observacién meticulosa de los
irboles reales, y una cierta audacia caracteristica de los chicos
de cuatro afios, se combinaban para producir estos notables
productos artisticos.

A los seis afios de edad este chico habia pasado por su pri-
mer grado y dibujaba drboles como chupetines igual que sus
compaiieritos. Los irboles-chupetin consisten en una sola
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(rjnanﬁha ver.de que representa la masa general de hojas con los
etalles obliterados, clavada en Ia punta de un palito marrén
que representa el tronco. No es e] tipo de lugar donde vivirian

las ranas de verdad.

Otra chica, esta de ocho anos, se quejaba porque un dia su

Zx\n/l?estra le habia dicho que los ndmeros negativos no existian
M c‘e‘nt(r:as'la clase hacia tablas de sustraccion, un chico pregun-
0: “¢Cuinto e i Insistié
o ¢ to es 3 menos 5 ?”, y la maestra insistié en que tal
no existe. La nifia objet6: “;Pero si todo el mundo sabe
que es menos 2!”, La ijo:
. ¢+ - Lamaestra dijo: “;Esto es tercer grado y no
tienes por qué saber esas cosas!”.
Mis tarde le pregunté a esa chica: “¢Qué es para ti un ng
” sz e i
tmueroﬂcc.)n menos?”. Ella respondi6 sin vacilar: “Es COIMo mirar
r
de €jo en un Chz.erO de agua. Se hunde cada vez mis pro-
ﬁm' lamente a @edlda que te enderezas”. Esto es una mente
original en accién, la forma m4s pura del Zen

Esta voz clara y profunda
estd latente en nosotros desde
{ la primera infancia, pero solo
| latente. Las aventuras, dificul-
 tades, y hasta el sufrimiento in-
: herente al crecimiento pueden
 servir para desarrollar o sacar
afuera nuestra voz original,
pero mis a menudo para ente-
rrarla. Puede estar desarrollada
f;hs%b(cjiesarrollada, excitada o
. inhibida
1Os criaron y nos formaron y nos tratar,ogoe; 111 f:i)cll.? ‘a e

Como la mayoria de nuestras Instituciones se han.constru'
do en base a la fantasia de Locke de que el recién nacido es unl .
tabulz{ s sobre la que se construye el conocimiento coma
una piramide, tendemos a borrar e] conocimiento global inna(-)

1. Para una exploracién a fondo de estos temas, véase Alice Miller (1981)

EL FIN DE La INFANCIA / 139

to de nuestros hijos y tratamos de llenarlos, en cambio, de co-
nocimientos simplistas cabeza abajo. “Mientras crecfa arriba”,
escribe e.e. cummings (1944), “olvidaba hacia abajo”.

Las escuelas pueden alimentar la creatividad en los nifios,
pero pueden también destruirla, y eso hacen demasiado a menu-
do. Idealmente, las escuelas existen para preservar y regenerar
¢l aprendizaje y las artes, y dar a los nifios las herramientas
para crear el futuro. En su peor expresién producen adultos
uniformes, con mentalidades convencionales, para alimentar
el mercado con operarios, gerentes y consumidores.

El nifio que fuimos y que somos aprende explorando y ex-
perimentando, husmeando insistentemente en cada rinconcito
que encuentra abierto... {y en los rincones prohibidos tam-
bién! Pero mis tarde o mds temprano nos cortan las alas. El
mundo real creado por los adultos viene a pesar sobre los nifios
en crecimiento, moldedndolos hasta convertirlos en miembros
cada vez mis predecibles de la sociedad. Este proceso involu-
tivo se refuerza durante todo el ciclo de la vida, desde el jardin
de infantes hasta la universidad, en la vida social y politica,
y muy especialmente en el mundo del trabajo. Nuestras mas
nuevas y poderosas instituciones educativas, la television y la
mtsica pop, son todavia mis eficientes que la escuela para in-
culcar la conformidad producida en masa. Se cria a los nifios
como una especie de alimento para ser tragado por el sistema.
Lentamente nuestros 0jos comienzan a entrecerrarse. Y asi la
simplicidad, la inteligencia y el poder de la mente en juego se
homogeneizan en complejidad, conformidad y debilidad.

Necesitamos reconocer que cada segmento de nuestra cul-
tura es escuela; momento a momento se nos presentan afir-
maciones de algunas realidades y negaciones de otras. La edu-
cacién, los negocios, los medios, la politica, y sobre todo la
familia, las instituciones mismas que podrian ser los instru-
mentos para expandir la expresividad humana, se confabulan
para inducir el conformismo, para hacer que las cosas marchen
a un nivel aburrido. Pero lo mismo hacen nuestros hibitos co-
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tidianos para hacer o para ver. La realidad tal como la co
cemos se condiciona con los supuestos ticitos que lle . a
aceptar sin discusién después de innumerables y sutilgs?: o
nencms.de aprendizaje en la vida cotidiana. Por €so es uge-
Percepciones creativas nos parecen extraordinarias o e;] eci N
le’s, cuando en realidad Ia creatividad suele darse viendo[:i tra—
vés de €S0s supuestos ticitos lo que tenemos bajo la nariz H: ,
:Irlltae :;eszdgza SI?:I: un pasajero d-el ferrocarril francés que, a);
forars: que su vecino de asiento era Picasso, empez6 a
re ar'y protestar contra el arte moderno; dijo que no era
una representacién fiel de la realidad. Picasso pregunté qué
¢ra una representacion fiel de la realidad. E] hombre sacé ons
fotografia de su billetera y dijo: “;Esto! Esto es un ve:rdad‘eli~la
;:uad(rjo... asi es n}i esposa”. Picasso miré cuidadosamente l:
yo;z cgziedvarlog dngulos, p(?.niéndola para arriba y para abajo
Vo oo 0, y finalmente dijo: “Es €Spantosamente pequeiia.
-’Frecuentemente cometemos el error de confundir educa-
Clon con entrenamiento, cuando en realidad se trata de actj
wcfia:des? muy distintas. El entrenamiento tiene el fin de trafx i
Tmir cierta informacién especifica necesaria para realizar 5'
actividad especializada. L, educacién es la construccién de znn:
persona. Educar significa sacar o evocar aquello que est4 laten-
te; por lo tanto educacién significa sacar afuera las capécidades
de !a persona para entender y vivir, no llenar a una ersona
pastva de conocimientos preconcebidos. La educacic'ﬁl deb
abrevar en l? estrecha relaci6n entre juego y exploracién; d:b:
hal:?t?r Permiso para explorar y expresar. Debe haber una’val
racion del espiritu exploratorio, que por definicién no ((i) .
lo ya probado, lo verificado ¥ lo homogéneo. S
La conformidad que nos ensefia la gran escuela que n
rodea se DParece a lo que los biélogos llaman monocu?tivo- (s:f
Uno camma por un campo silvestre ve cien especies distin'tas
de pastos, musgos y otras plantas en cada metro cuadrado asi
¢€omo una gran variedad de animalitos. Con esto la natural’eza
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se asegura de que los cambios en clima y en medio serdn en-
frentados por la necesaria variedad en la vida vegetal. Pero si
uno recorre un campo cultivado solo veri dos o tres especies,
0 una sola. Los animales y las plantas domesticados son gené-
ticamente uniformes porque se crian o cultivan para un fin. La
diversidad y la flexibilidad se cultivan para maximizar ciertas
variables que convienen a nuestros propésitos. Pero si las con-
diciones cambian, la especie queda encerrada en una estrecha
franja de variedad. El monocultivo conduce invariablemente a
una pérdida de opciones, y esto a la inestabilidad.

El monocultivo es el anatema para el aprendizaje. El espi-
ritu exploratorio se alimenta de la variedad y del juego libre...
pero muchas de nuestras instituciones se las arreglan para ani-
quilarlos metiéndolo en cajitas. Tienden a dividir el aprendi-
zaje en especializaciones y departamentos. Una cierta cantidad
de especializacién es necesaria para manejar cualquier tarea
grande, o cualquier cuerpo grande de conocimientos. Pero
las barreras que ponemos entre las especialidades tienden a
desarrollarse exageradamente. Las profesiones adquieren una
masa de inercia que mata todo lo que toca. Encontramos una
proliferacién de disciplinas y “ologias”, la mayoria de las cua-
les funcionan principalmente para proteger su propio campo
profesional. Fragmentamos el aprendizaje a expensas de la ri-
queza y flexibilidad que deberia ser inherente al cuerpo vivo
del conocimiento.

Una de las muchas Trampas 22 en el asunto de la creativi-
dad es que no se puede expresar inspiracién sin técnica, pero
si uno se pertrecha demasiado en el profesionalismo de la téc-
nica pasa por alto la entrega al accidente que es esencial para
la inspiracion. Comienza a enfatizar el producto a expensas
del proceso. Un artista puede tener una magnifica formacién
técnica, ser capaz de asombrar y deleitar al piblico con su
deslumbrante virtuosismo, y sin embargo... falta algo. Todos
hemos tenido alguna vez la experiencia de oir una notable eje-
cucién de un concierto en el que falta este misterioso algo. El



174 7/ OTEPHEN NACHMANOVITCH

brillo i
bueno,s’t’xperﬁaal N0S arranca una reaccién autom4tica (“;Qué
Dueno! )... €S como conocer a una persona hermosa del otro
sexe que no t‘l‘ene cerebro, o no tiene corazén, Uno dice ins-
: ’va:imente. iQué bueno!”, de una u otra manera, aunque
nml')an olo bien, allf no hay mucho que elogiar S
or I \

oo gtra parte, l:? mayoria de nosotros ha tenido |a expe-
fiencia 1: ?r una ;;ecucxon nada sofisticada que puede estar
Otas erradas, o un fragm '

. ento de una cancién j
til, 0 una ejecucié isi . comms
6n de un misico callej
. ejero que n 16
oL« ) ! ms Jero que nos conmovié
hast ::tlafj lagnmall)s, Inmovilizindonos con un palpable senti
0 de asombro y admiracié :
. acion. Hay algo divi
mier : j g0 divino en estas
inf cuentes ejecuciones especiales, algo que no se consigue
[{1 M
A enc19nalmente. Como un dios” significa que el que esc
Cha se siente en presenci v
cia de un puro pode '
ase s . I creativo, la fu
ha s ' 0 pod , la fuerza
primaria que nos hizo, como hizo Einsteig al volver a asuntos

tan i i
: nfantiles como aprender sobre e] espacio y el tiempo
mirarlos con ojos pristinos: Py

cho tiempo.
o SI;aSp.ci;)r ;’)ni:alque escribié Beethoven, la aburrida y pom
injonia de la batalla, fue 1a m4 _
- mds popular id é
posa § ) Popular en vida de é].
nciertos brandeburgueses, que ahora estin entre Ia msj-
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ca mas amada de todos los tiempos, fueron enviados al mar-
grave de Brandeburgo como material de apoyo de una solici-
tud de trabajo. Bach no consiguié el empleo. Bizet solo vivié
un afio después del estreno de Carmen. En esa época la 6pera
cra un fracaso, francamente condenada por su falta de melo-
dia accesible.

Por cierto que también hay excepciones a estas ironias. Al-
gunos artistas tienen la buena suerte de presentar una obra
revolucionaria, original, y sin embargo perfectamente a tono
con su época.

No siempre es cierto que los libros, la misica, las pelicu-
las, los especticulos de televisién que se venden bien son una
porqueria o muy triviales, pero muy a menudo es asi. Los ar-
tistas que quieren o necesitan vender su obra pueden, por lo
tanto, sufrir la persecusién de dos fantasmas que los juzgan.
Un fantasma le susurra amenazadoramente en el oido dere-
cho: “¢Esto seri suficientemente bueno?”. Y el otro le susurra
amenazadoramente en el izquierdo: “;Serd suficientemente
comercial?”. Esta tension refleja los valores de una sociedad
que considera que el producto es mis importante que el pro-
ceso. Lo que se desea es algo seguro: la certeza de que obte-
nemos un producto cuyo valor ha sido ratificado por las auto-

ridades. Nada de esto puede especificarse a priori si estamos
ante la creatividad desnuda.

Blogqueamos la creatividad rotuldndola como poco frecuen-
te, extraordinaria, segregindola en reinos especiales como el
de las artes y las ciencias. Y todavia la segregamos mis de la
vida cotidiana estableciendo sistemas de estrellato. El valor de
la obra ya no depende de la calidad sino del nombre de quien
la produce. En 1988, Van Gogh, que no pudo vender un cua-
dro en su vida, vendi6, ya muerto, dos cuadros por cincuenta
millones de délares cada uno. Si un artista se convierte en una
estrella (o, mejor aun, en una estrella muerta), se convierte en
un producto identificable que puede ser envasado. Cuando un
artista cambia y se desarrolla con el correr de los afios, como es
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natural en cualquier persona creativa, ese cambio es recibido
con aullidos de protesta por los que se ocupan de la comer-
cializacién. A veces un artista (o profesor, o cientifico, o guri
espiritual) comienza con algo extraordinario, se convierte en
estrella, y luego su don se congela o se pervierte.

El creciente y peligroso filo de la obra creativa se desvalo-
riza, se lo trata como a un adorno innecesario o una actividad
extracurricular que decora la rutina de la vida cotidiana. El
artista cuenta con pocos mecanismos para construir un modo

de vivir y trabajar que se sostenga a si mismo. Dice Virginia
Woolf (1929):

Si uno lee la vasta literatura moderna de confesién y autoanilisis, llega
a la conclusién de que escribir una obra de genio es una hazafia de
dificultad casi prodigiosa. Parece muy improbable que salga entera de
la mente del escritor. En general las circunstancias materiales estin en
contra. Los perros ladran, la gente interrumpe, hay que ganar dine-
ro, se resiente la salud. Adem4s, acentuando todas estas dificultades y
haciéndolas més dificiles de soportar, estd la notoria indiferencia del
mundo. El mundo no le pide a nadie que escriba poemas o novelas o
cuentos; no los necesita. Al mundo no le importa si Flaubert encuentra
la palabra adecuada o si Carlyle verifica escrupulosamente este hecho o
aquel. Naturalmente no va a pagar por lo que no desea. Y asi el escri-
tor, Keats, Flaubert, Carlyle, sufre, especialmente en los afios creativos
de su juventud, todas las formas de la desesperacién y el desaliento. De
esos libros de anilisis y confesién surge un grito de agonia, una maldi-
cién. “Poderosos poetas que mueren en medio del sufrimiento”... Esa
es la materia de su canto. Si a pesar de todo esto aparece algo, es un

milagro, y probablemente no hay libro que nazca entero y sin daios,
tal como fue concebido.

A veces parece que hubiera una vasta confabulacién de nuestras
instituciones para comprimir el modo normal en que llevamos
nuestras vidas en una especie de molde cerrado y rigido. Su-
primimos, negamos, racionalizamos, olvidamos los mensajes de
la musa, porque nos dicen que la voz del conocimiento inter-
no no es real. Cuando nos da miedo el poder de la fuerza de
la vida nos atascamos en el aburrido circulo de las respuestas
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convencionales. “;Falta algo!” El estado congelado de apatia,
conformismo y confusién es normativo, pero no d’ebe tomarse
como normal. Todo el mundo tiene caries y resfngs, pero €so
no significa que sean normales o deseables. La vida (.:reatlva,
o la vida de un creador, parece un salto a lo desconocido solo
porque la “vida normal” es rigiday trauma.u'zada.

Es facil mirar a nuestro alrededor y ver innumerables facto-
res que socavan la vida creativa. Pero yo creo que cada cultura
contiene sus propias defensas contra la creatmdad: A veces €s
tentador idealizar o rodear de un halo d.e romanticismo otra
época y otro lugar en que la Yida creativa parece estar r{l:s
integrada con la trama de la \.'u.ia en conjunto. .Hf’ conocido
artistas que desearian haber vivido en el Renacimiento; pero
en el Renacimiento los artistas se veian como desccfndlentes
degenerados de la antigua Grecia, y los griegos se veian cor‘r:lo
descendientes degenerados de una Edad de O’ro des.aparea a
mucho auie< (probablemente la de Creta); y asi suces;vamen:ie.

Aaron Copland deja caer un interesante COmMentario cuando
nos relata qué se sentia al ser compositor €n Norteamérica a
principios de siglo. El arte, la musica’y la hteljatura eran Frat;—
dos, igual que ahora, como adornos 1nnecesanos.~La musica de
concierto solo !2 zscuchaba una parte muy pequend dcj 1? socie-
dad, y solo querfan ofr a los maestros europeos, no musica ?1;)11'._
teamericana ni musica nueva; y entonces como ahora., el pabli-
co de misica cldsica crefa que el inico buen compositor exa el
compositor muerto. Esto era todavia mis notorio que hoy en
la década de 1920, cuando Copland desarrollaba su arte. P?(rlo
en lugar de quejarse, nos dice: “Era enormemente dwertl’ o
luchar contra los filisteos musicales; los conversos consegullan
salidas y estrategias y mantenian intensas discusiones con los

criticos de mentalidad estrecha; esto explica en parte el entu-
siasmo especial de aquella época” (1952). Esa actitud c?flvnene
a toda la estupidez y la estulticia del mundo en 1a‘ ocasion 1?;"
un juego. Es la elaboracion de la perla en su mejor expresion.
Fl comentario de Copland indica que con cualquier cosa que
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encuentre en este mundo una persona creativa, si tiene sentido
del bumor, sentido del estilo y una cierta terquedad, hallari la
forma de hacer lo que necesita a pesar de todos los obsticulos
(poseer fortuna personal también ayuda mucho).

Pero todavia no hemos llegado a la médula de la cuestién.
Hemos hablado como si hubiera algo llamado “sociedad” que
se defiende de la creatividad por todos los medios que hemos
mencionado: la educacién, la especializacién, el miedo a lo
nuevo, el miedo al poder creativo desnudo. La Sociedad no
existe, como tampoco existen instituciones, escuelas, medios y
todo lo demds. Solo hay personas que hacen imperfectamente
lo mejor que pueden en sus imperfectos trabajos. La médula
de la cuestién es que por mds que reestructuremos la sociedad,
por mis recursos que pueda brindar un régimen esclarecido
para estimular la creatividad y las artes y las ciencias y abrir
el camino a la educacién para la exploracién profunda de la
mente, el espiritu y el corazén, aun asi seguiriamos en el mis-
mo caldo. Hay algo que se llama crecimiento y que nos sucede
cualesquiera sean las circunstancias. Todos hemos aprendido
lo que se siente cuando nos traicionan por primera vez, por
segunda vez, por tercera vez, cuando nos despojan de nuestra
inocencia, cuando saltamos de la inocencia a la experiencia.
Hay un punto o mds bien una larga serie de puntos, en los que
nuestra inocencia y el libre juego de la imaginacién y el deseo
chocan con la realidad, con los limites de lo que es y lo que no
es, con los limites de lo que puede ser y lo que no puede ser.

"Todo lo que hemos dicho hasta ahora no debe interpretarse
meramente como una denuncia de las grandes escuelas malas,
o de los medios u otros factores sociales. Podriamos modificar
muchos aspectos de la sociedad en forma mis sana, y debemos
intentarlo, pero aun entonces el arte no serfa ficil. El hecho es
que no podemos evitar el fin de la infancia; el libre juego de Ia
imaginacién crea ilusiones, y las ilusiones chocan con la rea-
lidad y se desilusionan. Presumiblemente, desilusionarse estd
bien, es la esencia del aprendizaje; pero duele. Si usted piensa
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que podria haber evitado el desencanto del fin de_l’a infs;maa
obteniendo otras ventajas: por ejemplo, una educ.acmn mas es-
clarecida, mis dinero u otros beneficios materiales, un gran
maestro... hable con alguien que haya tenido esas ventajas y
verd que choca con la misma desilusién, porque los bloqueos
fundamentales no son externos sino parte nuestra, parte de
1 vida. En todo caso, los encantadores dibujos de los drboles
mencionados al comienzo de este capitulo probablerpente no
serian arte si vinieran de las manos de un adl.llto. La d1fe1:enc1a
entre los dibujos del nifio y los dibujos amﬁad9s de P}C:lSSO
reside no solo en el impecable dominio del OﬁC.IO de Pu,:asso,
sino en el hecho de que él realmente habfa creC}do, habia pa-
sado por duras experiencias, y las habfa trascendido.
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Circulos viciosos

A veces, cuando descubro que mo be escrito una sola frase
después de baber borroneado pdginas enteras, me desplomo en
mi sillon y alli me quedo, marcado, bundido en un pantano de
desesperacion, odidndome y culpdndome por este orgullo demente
que me bace encapricharme por una quimera. Un cuarto de hora
despucés, todo ba cambiado; el corazin me da saltos de alegria.

GusTtave FLausert (De una carta a Louise Colet)

Los procesos creativos del juego libre y la prictica concen-
trada pueden descarrilar. Pueden entrar en un remolino que
termina en la adiccién o en la postergacidn, en la obsesién o la
obstruccién, dejindonos fuera de nuestro flujo natural de acti-
vidad, en estados de confusién y dudando de nosotros mismos.

La adiccién es una ligazén excesiva, compulsiva; la poster-
gacién es una huida también excesiva y compulsiva. La adic-
cién es cualquier dependencia que se autoperpetda o se auto-
cataliza a un ritmo cada vez mas acelerado. Explica gran pare
del sufrimiento que nos infligimos y que infligimos a los de-
mas. Hay adicciones a las drogas, a los estilos de vida, al afecto
de otra persona, al conocimiento, a poseer mds y mds armas, o
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a un PBI cada vez mis alto. Hay adicciones a dogmas pasados
de moda, por los que la gente se sigue masacrando en todas
partes c%el mundo. Hay adicciones al éxito y al fracaso. Los
acontecimientos frustrantes en nuestras vidas también pueden
poner en funcionamiento pensamientos obsesivos que no po-
demos aba}ndonar y a los que nos aferramos compulsivamente.

Un artista puede ser adicto a una idea, encasillarse en un
concepto propio particular, una visién particular de c6mo debe
andar el mundo, o de lo que el piblico puede desear.

‘ Algunos hibitos pueden asumir formas adictivas y no adic-
tivas (normales). Algunos hibitos pueden parecer adictivos
como el ejercicio fisico o practicar un instrumento musical <;
hac?xj alguna otra tarea de amor, pero podemos considerarl’os
positivos y beneficiosos. Hay una fina linea divisoria entre lo
patolégico y lo creativo, entre la adiccién y la prictica. ¢Cuil
es, en realidad, la diferencia vital entre “Beberé una solac copa
mis” y “Probaré una sola vez mis a tocar esa fuga de Bach”?p

‘La‘ adiccién consume energias y conduce a la esclavitud. La

practica genera energia y conduce a la libertad. En la prictica
o en la lectura creativa o en el acto de escuchar, nos obsesiona—’
mos por encontrar mis y mis, como en el juego de las Veinte
Preguntas. En la adiccién nos obsesionamos para evitar en-
contrar algo, o para evitar enfrentar algo desagradable. En la
prictica el acto se torna cada vez mas expansivo; estamos des-
h.ac1end0 una madeja y construyendo cada vez mas implican-
cias y conexiones. En la adiccién nos replegamos hacia aden-
tro, busc?ndo algo que sea siempre lo mismo hundiéndonos en
una creciente monotonia.

Los hébitos son adictivos si estd presente ese misterioso fac-
tor de aceleracién, cuando lo suficiente nunca es suficiente, y
lo que era suficiente ayer ya no es suficiente hoy. Los hébit’os
son adictivos si el trabajo y la recompensa se invierten. Samuel
Butler decia en broma que si la resaca del alcohdlico precedie-
ra a la intoxicacién, habria escuelas misticas que la ensefiarian
como disciplina de autorrealizacién. De manera que la pric-
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tiew es lo reciproco de la adiccién. La prictica es un flujo de
trubajo desafiante y siempre nuevo, en el que continuamente
probamos y demolemos nuestros propios delirios; por eso es a
veces dolorosa.

| .a adiccion es lo que los programas de computadora a veces

llaman do-loop. Los seres que se autorregulan, ya sean anima-
s, personas o ecosistemas, dedican gran parte de su tiempo a
realizar rutinas repetitivas. Parte de esa estructura de rutinas
son las condiciones finales o las salidas. Seguimos realizando
la rutina hasta que la condicién final indica que el trabajo ya
esta hecho. Al servir té nos guiamos por la condicion: “sLataza
ya estd llena?”. Esa condicion interrumpe el acto de verter. Al
comer, seguimos hasta que ciertas sefiales auténomas (peso en
¢l estémago, azicar en la sangre, etcétera) nos transmiten el
mensaje de que estamos llenos. Entonces, normalmente, nos
Jetenemos. Pero es posible omitir la condicién final, y seguir
con la rutina en forma indefinida y compulsiva, hasta que toda
clase de desérdenes, explosiones o estallidos obligan a dete-
nerse a todo el sistema.

Si la adiccién es una forma de do-Joop, sin salida, la poster-
gacién es un no-joop, que consiste en que solo hay salida. En
un circulo de realimentacién adictiva, creemos: “Cuantos mas
seamos, mis alegres estaremos”. En situacién de estrés, esta
creencia puede acelerarse hasta el do-loop, que nos impulsa a
una huida explosiva, por ejemplo un atracén de comida o be-
bida, una explosi6n de la poblacion o una carrera armamentis-
ta. En la postergacion, creemos: “Cuantos MEeNos seamos mds
seguros estaremos”. Esto, en condiciones de estrés, nos lleva
a un no-loop, un ciclo de compresion o bloqueo, como un es-
pasmo muscular, el bloqueo del escritor, la impotencia sexual,
la depresién, la anomia o la catatonia. En este tipo de circulo
vicioso la condicién de la salida se dispara constantemente, y
no nos permite nunca mantener la actividad. Este estado da
origen a la postergacion, y a todas las otras adicciones inversas,
las adicciones de no hacer, los bloqueos, las alergias. La poster-
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gacion es la imagen de la adiccién en el espejo, ambas son des-
é6rdenes de la autorregulacién. Nos atascamos en estos ciclos
a menos que logremos encontrar la sefial del cruce y mover el
interruptor en sentido contrario.

Como seres vivos, naturalmente somos autorreguladores y
también autoequilibrados, pero ademas tenemos conciencia,
con sus correspondientes funciones de orgullo, percepcién
selectiva, pensamiento lineal y conservacién del yo. La pro-
funda diferencia entre estas dos tendencias nos envuelve en
ciertas contradicciones y dificultades. Consideren lo que suce-
de cuando conducen un auto. Sus manos-y-cerebro (el piloto)
y sus ojos-y-cerebro (el acompaiiante) mantienen un continuo
didlogo que a veces es algo asi: “Tenemos una desviacién de 2
grados a la izquierda”. “Doblar a la derecha.” “Desviacién de
1,3 grados a la derecha.” “Doblar a la izquierda.” “Desviacién
de 1,5 grados a la izquierda.” “Doblar a la derecha.” En cual-
quier momento el auto sale un poco del carril, pero en general
logramos conducirlo en linea recta por la ruta. Lo mismo su-
cede con el termostato en casa, que no mantiene la habitacién
a la temperatura deseada, sino que realiza un continuo vibrato
alrededor de la temperatura deseada. Lo mismo sucede con
el termostato cardiovascular que regula la temperatura del
cuerpo, y todos los otros actos de equilibrio homeostitico que
mantienen nuestros niveles de azicar en sangre, liquido, sue-
fio, etcétera, en estado de salud dindmica. Es una danza conti-
nua de juego autocorrectivo a través del poder de los errores.

En un sistema de feedback sano, el ensayo y el error tienen
una relacién ficil y fluida, y nos corregimos sin pensarlo. La
mayor parte de los Joops de realimentacién son conscientes, por
la precisa razén de que los continuos juicios de valor deben
tener efecto sin demora, interferencia o atascamiento causados
por la fijacién del yo. Aun una actividad compleja y altamen-
te voluntaria como la de conducir un auto habitualmente se
realiza en forma inconsciente, sin pensar en ella; sin embargo
nuestra atencién controla miles de actos y condiciones por mi-
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nuto. Pero si conducir un auto fuera como algunos de nuestros
procesos mds conscientes, el didlogo interno entre mano y 0jo
podria ser muy distinto: “Estamos 2 grados desviados hacia
la derecha”. “Bien, yo lo arreglaré.” “Estamos 1,5 grados des-
viados hacia la izquierda.” “Caramba, jdeja de decirme lo que
tengo que hacer!” o

La parte extra que pone la conciencia es la ligazén de! yo
con uno u otro lado. El yo quiere tener razén, pero en la dina-
mica de la vida y el arte nunca tenemos razén, siempre estamos
cambiando y haciendo ciclos. Esta ligazon con un polq dt? un
ciclo dindmico se produce por todas las emociones aflictivas:
enojo, orgullo, envidia. Si un polo o el otro ejercen en nosotros
una extraordinaria atraccién, no podemos conducir porque no
tenemos centro. Esto es especialmente cierto si la ligazon se
basa en impulsos inconscientes 0 en asuntos no resueltos de
nuestra vida personal. Por eso es tan eficaz el sexo en la pu-
blicidad. Se alimenta de ligazones y deseos que son parte de
nuestra estructura innata. '

Por otra parte, si un polo contiene algo que tememos, gira-
remos en circulos alrededor de nosotros mismos para evitarlo.
Esto prolonga interminablemente el miedo. Si' estoy obsesio-
nado por una idea o un dolor, la tinica salida es i directamente
a la fuente del dolor y encontrar esa informaci6n que se muere
pOr expresarse.

Otra variante de la historia de conducir el auto se da cuando
nos ponemos pegajosos, y el yo sigue o se fija a movimientos d.e
vaivén. Entonces nos sentimos empujados hacia atrds y hacia
adelante en oleadas de indecisién. “Estamos 2 grados desviados
a la izquierda”. “/Quiero ir a la izquierda!” “Estamos 1,3 grado
a la derecha.” “;Quiero ir a la derecha!” Esto conduce a otra
manifestacién del no-loop. .. inquietud nerviosa y todas las acti-
vidades que gastan energia en direccion contraria a laj elegida.

A alguna gente le resulta més ficil tocar un conclerto para
violin o ganar o perder un millén de délares que quedarse sen-
tado sin moverse quince minutos.



154 / STEPHEN NACHMANOVITCH

Fidget (estar quieto) viene de una palabra del antiguo escan-
dinavo que quiere decir “desear ansiosamente”. La inquietud
nerviosa y el aburrimiento son los sintomas del temor al vacio,
que tratamos de llenar con cualquier cosa de la que podamos
echar mano. Se nos enseiia a aburrirnos, a buscar entreteni-
mientos ficiles, a desear ardientemente lo efimero. Hay in-
dustrias multimillonarias (la televisién, el alcohol, el tabaco,
las drogas) basadas en la alimentacién de este miedo al vacio.
Proporcionan oportunidades para que nuestros ojos y cere-
bros entren en la inquietud nerviosa y olviden. Los ritmos de
la sociedad nos inculcan periodos de atencién cada vez mds
cortos, que se tornan cada vez mis nerviosos e inquietos, y
que acortan aiin mds nuestro tiempo limite de atencién... otro
circulo vicioso.

Asi como la ejecucién libre en el violin es impedida por las
contracciones involuntarias de los misculos voluntarios, es-
pasmos que duran apenas unos décimos de segundo, el juego
libre en la vida cotidiana es impedido por las actividades com-
pulsivas a corto plazo, pequefios movimientos que desgastan
la energfa, sintomas fisicos de nerviosismo e indecisién, como
cruzar y descruzar las piernas, cambiar de postura, morderse
los labios. O bien estos movimientos se realizan en varios mi-
nutos en el acto de cambiar de idea, dar una vuelta en redon-
do para tomar la direccién contraria con el auto, conducir en
circulos. También se puede emprender una actividad que es
realmente de largo plazo, por ejemplo un trabajo o un matri-
monio que no concuerden con la propia naturaleza interna,
como forma de inquietud nerviosa.

Lo que hay debajo de la postergacién y la inquietud nervio-
sa es la duda sobre uno mismo. Esta duda de si mismo aparece
un poco superpuesta a cada impulso que tenemos: “pero por
otra parte, tal vez no...”. Y nos encontramos masticando cada
decisi6n, cambiando de camino, volviendo sobre nuestros pa-
SOS una y otra vez.
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l.a conciencia puede interferir con un sistema natura.wl’ de
guia de uno mismo, no solo a través del orgullo sino tamblep a
través de la desesperacién. Puede ser profundame:nte depreswo
observar que siempre estamos fuera del carril. Si uno siempre
estd dudando de si mismo, se socava el equilibrio normalme?te
automético que hace posible la vida. Blake ([1.803] 1?89),’d1)o:
“:Si el sol y la luna dudaran / se apagarian de inmediato!”. De
alli otra variante de la metifora del piloto y el acompaifiante:
“lenemos una desviacién de dos grados a la izquierda”. “jAy,
lo lamento!” “Tenemos una desviacion de 1,3 grados a la. dere,—’
cha.” “;Ay, soy un fracaso!” “1,5 de desviacion a la 1zqu1erda’.
“.Dios mio, me quiero matar!” Este 1ib1:eto puede parecer co-
mico, pero percibimos en €l los sufrimientos reales y a veces
los suicidios reales de muchos artistas.

Para resumir la metifora de la conduccién del vehiculo, di-
remos que el inevitable vaivén del feedback puede experimen-
wrse en diversos estados de la mente: la prictica de derrotarse
a si mismo; la adiccién (que se adhiere compulsivamente a un
extremo de la escala), o la postergacién (que evita compulsi-
vamente un extremo de la escala); los deseos vagabundos (afe-
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rrarse dvidamente a cada estado pasajero, o entrar en la inquie-
tud nerviosa); la furia (indignarse por los cambios); el suicidio
real o espiritual (la duda de si mismo).

Lo fundamental en los circulos viciosos, por definicién, es
que no tienen salida. Hacia cualquier lado que nos volvamos,
nos vemos encerrados en el lazo de hacer o no hacer, de ser o
no ser de determinada manera, hasta que las opciones se es-
trechan y finalmente desaparecen. No hay salida 16gica; pero
afortunadamente sf hay salidas no 16gicas. Antes de examinar-
lz}s.necesitamos ocuparnos de lo que hay debajo del circulo
vicioso: el miedo.

15

El espectro que juzga

Cada hombre estd en poder de su espectro
Hasta que llega esa bora en que su bumanidad se despierta

Y arvoja su espectro al lago.
WiLLiaM BLakE (1820)

Cuando los procesos creativos se detienen con un chirrido,
tenemos la sensacién intolerable de estar totalmente atasca-
dos, sufrimos la antitesis de la mentalidad brillante, alerta, que
antes decfamos que “desaparecia”. En lugar de experimentar
una concentraci6n relajada, enérgica, saltamos dvidamente ha-
cia cualquier distraccién, por mds trivial o ridicula que sea; nos
cansamos con facilidad; cuando miramos el trabajo que hemos
hecho nada parece suficientemente bueno, nos pesan los pér-
pados, nuestras células cerebrales todavia se mueven cansada-
mente y luego se detienen.

Podemos ver a la persona creativa como si contuviera en si,
o actuara como dos personajes internos, una musa y un edi-
tor. Estos son el piloto y el acompaiiante del capitulo anterior,
vistos desde un dngulo diferente. La musa propone y el editor
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dispone. El editor critica, moldea y organiza la materia prima
que ha generado el libre juego de la musa. Pero s el editor
precede a la musa mds bien que seguirla, tendremos proble-
mas. El artista juzga su trabajo antes de que haya nada que
juzgar, y esto produce un bloqueo o parilisis. A Ja musa se le
recorta tanto que desaparece.

Si queda sin control, el critico interno puede experimen-
tarse como una figura paterna dura y punitiva. Es el espectro
inhibidor que se instala en la vida de tantos artistas, una fuerza
invisible, critica, persecutoria, que parece un obsticulo en el
camino.

Mientras nuestra obra artistica surge de su misteriosa fuen-
te, se torna objetiva, es algo que se puede ofr, evaluar, explorar,
someter a experimentos. En arte estamos juzgando constante-
mente nuestro trabajo, recorriendo sin cesar los patrones que
hemos creado y permitiendo que nuestros juicios se realimen-
ten con desarrollos posteriores. La musica se monitorea a si
misma, se regula y se juzga a sf misma. Es as{ como produ-
cimos arte y no caos; asi la evolucién produce un organismo
y Do un mont6n de carbono, nitrégeno, oxigeno, hidrégeno,
sulfuro, sodio y otros 4tomos, todo al azar.

Pero hay dos clases de juicio: constructivo y obstructivo. El juicio
constructivo avanza junto con el tiempo de creacién como un
continuo feedback, una especie de carril paralelo de la concien-
cia que facilita la accién. El juicio obstructivo se podria decir
que corre perpendicular a la linea de accién, interponiéndose
antes de la creacién (rechazo o indiferencia). El recurso para la
persona creativa es poder establecer la diferencia entre las dos
clases de juicio y cultivar el juicio constructivo.

Esto significa ver la diferencia entre dos clases de tiempo.
El feedback entre el juicio constructivo y el trabajo creativo que
se estd haciendo oscila a una velocidad mayor que la del rayo:
se realiza en el no-tiempo (la eternidad). Los socios, musa y
editor, siempre estin en sincronia, como una pareja de bailari-
nes que hace mucho tiempo que se conocen.
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Cuando el juicio es obstructivo, cuando se fia en forma per-
pendicular al flujo de nuestro trabajo mds bien que paralelo
a él, nuestro tiempo personal se parte en segmentos, y cada
segmento encierra una posibilidad de deten’erS(.e, una oportu-
nidad para que la confusién y la duda de si mismo se intro-
duzcan solapadamente. La voz que juzga pregunta: “:Esto es
suficientemente bueno?”. Pero aunque creamos que algo es
realmente estupendo, mds tarde o mds temprano tefldr?mos
que volver a actuar, y esa voz interna que juzga estard alli ou:a
vez, diciendo: “Mis vale que salga mejor que la vez pasada”.
De manera que el propio talento puedcf ser un factor para blo-
quear la creatividad. El fracaso o el éxito pueden hacer sonar
esa voz.

La forma mis ficil de hacer arte es dejar de lado totalmente

1 éxito y el fracaso y seguir adelante. .

) SengYTsan (1951})’ esg:']ilbe en el siglo VIII: “El C?rmno (?l
Gran Tao) no es tan dificil. Simplemente hay que evitar ele?gir
o descartar a cada momento”. Pero esto es mds fi’l(}ll decirlo
que practicarlo. Nos asaltan los empujones y los tirones (.iel
deseo, la aversién y la vacilacién, y todas la§ emociones aflic-
tivas que los acompafian. Las emociones aﬂl(fnvas incluyen la
envidia, la ira, la voracidad y el sentirse muy importante, pero
su raiz, que es también la raizde la adi.ccién, de la postergacién
y de otras formas de bloqueo, es el nugdo.

Los budistas hablan de los Cinco Miedos que hay entre no-
sotros y la libertad: el miedo a perder la vidz}; el miedo a perder
la vitalidad; el miedo a los estados poco habituales de la mente;
el miedo a la pérdida de la reputacién; y el miedo a hablar en
publico. .

El miedo a hablar en piblico parece un poco tonto junto a
los otros miedos, pero a los fines del juego libre ocupa el‘ lugar
central; extenddmoslo a “miedo a hablar en voz alta”, “miedo a
subir a un escenario” y “bloqueo del escritor”,y a NUESLTos Otros
viejos miedos. El miedo estd profundamente relac1ona.do con el
miedo a la estupidez, que se compone de dos partes: miedo a pa-



160 / STEPHEN NACHMANOVITCH

recer tonto (pérdida de la reputacién), y miedo a ser realmente
un tonto (miedo a los estados poco habituales de la conciencia).

Agreguemos el miedo a los fantasmas. Uno de los cucos
bloqueadores es sentirse dominado por los profesores, las au-
toridades, los padres y los grandes maestros. La desviacién del
verdadero yo surge a menudo de la comparacién con el otro
idealizado (padre o madre, amante, profesor, un maestro del
Pasado, un héroe). Los genios y las estrellas se erigen en metas
inalcanzables que jamés podremos igualar. Estas personalida-
des son tanto mis espectaculares que lo mejor que puede ha-
cer uno es callarse la boca. Es posible que les tengamos mie-
do a nuestras figuras parentales o a nuestros maestros, pero
también a los fantasmas de los grandes creadores del pasado.
Brahms sentia que no podia ponerse a la altura del fantasma
de‘ Beethoven; un compositor contempordneo puede sentir lo
mismo con el fantasma de Brahms. Brahms tard4 veintidés
aflos en terminar su primera sinfonia porque llevaba un mono
sobre sus hombros que se llamaba Beethoven. En 1874 escri-
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Iué a su amigo Herman Levi: “No sabes lo que es sentirse
perseguido por ese gigante!”.

I's fantistico treparse a los hombros de un gigante, jpero no
dejen que ellos hagan eso con ustedes! No tendrfan lugar para
menear los pies.

De manera que nos encontramos con el perfeccionismo y
wu fea hermana gemela, la postergacién. Necesitamos hacerlo
todo, tenerlo todo, serlo todo. El perfeccionismo nos parali-
sa tal vez mis eficazmente que cualquier otro bloqueo. Nos
enfrenta con el fantasma que nos juzga, y como e€s imposible
(ue nos pongamos a su altura, nos hundimos en el pantano de
la postergacién. Generamos un antidoto improductivo contra
estos sentimientos de envidia: fantasfas de omnipotencia o de
éxito fabuloso, o bien a la inversa, somos victimas de las fanta-
sias de mala suerte.

Otro cuco es el miedo a que los demds nos sientan arro-
gantes o raros. Tal vez nuestros compafieros de colegio nos
ensefien que si nos destacamos intelectualmente, y aiin mis
si nos destacamos artisticamente, podemos quedar aislados de
la sociedad. El miedo al éxito puede ser tan poderoso como
el miedo al fracaso. A veces los padres estimulan este miedo.
Pueden alentar al nifio a que sobresalga, pero solo en direc-
ciones permitidas. Y el nifio sentirse invadido por el miedo de
que si se expresa a su manera no lo van a querer ni a aceptar
por lo que es. Muy a menudo esto no es solo un miedo sino
una realidad.

También estin los multiples fantasmas de nosotros mismos
asedidndonos, todas las personas que podriamos haber sido si
el pasado hubiera tomado distinto rumbo. Deberfamos, o po-
driamos haber hecho, o habriamos hecho tales y cuales cosas.
"Todos nos entregamos de vez en cuando a este tipo de tortura
de nosotros mismos. Lo que puede salvarnos es saber que la
verdadera creatividad surge del bricolage, de trabajar con cuales-
quiera materiales de formas raras que tengamos a mano, inclu-
yendo nuestra despareja coleccion de “yoes” de formas raras.
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Por mis avanzados que seamos, tememos que la gente nos
considere impostores. Me ha sucedido tantas veces, cuando
estaba en la ensefianza, encontrarme en un aula llena de es-
tudiantes sentados alrededor de una mesa, cada uno de ellos
sintiendo que era el nico que no entendia, y por lo tanto con
vergiienza de decirlo. El miedo a la estupidez y el miedo a
cometer errores abrevan en ese sentimiento muy primario que
todos aprendimos de nifios: la vergiienza. Luego llegaba el mo-
mento en que alguien se animaba a hablar, luego hablaba otro
y agregaba: “Creia que yo era el inico a quien le pasaba esto”;
y enseguida todos revelaban sentimientos parecidos (jincluido
yo'). Solo cuando finalmente nos sentiamos del todo c6modos,
aceptando que éramos ignorantes y torpes, podia empezar en
serio el trabajo compartido de aprender.

El espectro que juzga se presenta a veces disfrazado de al-
gin impedimento externo relacionado con el dinero, la moda,
con factores politicos o con la aparente indiferencia del mundo
ante la expresion creativa. Hasta nuestros seres queridos pue-
den asumir ese rol. Nos sentimos como victimas de circuns-
tancias que estin m4s alld de nuestro control: un destino cruel,
un rival, o algin pequefio tirano que ha entrado en nuestras
vidas. En estos momentos el poder del juego parece detenerse
en seco en su camino. El fin de la infancia es el encuentro con
“la dura realidad”... es decir, con la fuente de nuestros mitos
sobre la caida del Paraiso inicial. Los pilares de la dura realidad
son el miedo al juicio, el miedo al fracaso y la frustracién; esas
son las defensas de la sociedad contra la creatividad.

Vemos ahora que hasta cierto punto podemos identificar
al misterioso espectro con los arraigados hdbitos del ser que
reivindicamos como yo. El espectro es lo que los psicoanalistas
llaman una introyeccién... o mds bien es la suma total de todas
las introyecciones. Nuestra internalizacién automitica de las
voces parentales y otras voces nos llena de dudas sobre si so-
mos suficientemente buenos, o suficientemente inteligentes, o
si tenemos el tamafio o la forma adecuados; también las voces
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(que expresan deseos sobre lo que deberfamos ser o lo que nos
gustaria tener. Tanto la esperanza como el miedo son fupcm—
nes del espectro que juzga. A medida que crecemos, ciertas
cxigencias de estas voces se nos quedan pegadas, y asf se cons-
truye el “yo” o el pequefio si mismo, capa por capa. El espec-
tro siempre estd buscando el mimero uno. Se preocupa por la
supervivencia, la competencia y el orgullo. Los suffs dicen que
¢s el Nafs que hay dentro de cada uno de nosotros; muchas
de las practicas estdn dirigidas a domarlo o someterlo. Blake
llamé Urizen a ese espectro-juez... “tu razén”, el celoso poder
racional no atemperado por
el amor, la imaginacién y el
humor. La principal arma
(y la dnica) de Urizen es el
miedo. Cualesquiera sean
las circunstancias externas
de nuestra vida este temor
es alimentado internamen-
te, impuesto por una parte
nuestra a otra.

El fantasma-juez da a es-
tos miedos un rostro fami-
liar y los personifica, tal vez N
como el padre, el maestro, el jefe, el tirano politico. Para no-
sotros es muy ficil exteriorizarlo, reivindicarlo, convertn:lo en
el Otro o en el Enemigo, buscarlo fuera de nosotros mismos
en todas las personas o factores que nos aplastan, que no nos
dejan avanzar. Podemos pasarnos la vida buscindolo y culpan-
do a todos a nuestro alrededor por las frustraciones de nuestra
vida creativa bloqueada. En esas circunstancias decir cualquier
cosa puede convertirse en una carga insoportable. Nos atamos
con nudos paradéjicos buscando la entidad que nos bloquea.
Es como buscar el fuego con un fésforo encendido.
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La entrega

Solo cuando ya no sabe lo que estd diciendo, el pintor produce
cosas buenas.

Epcar Dfeas ([1856] 1945)

La intuicién descubierta, el inconsciente hecho conscien-
te, es siempre una sorpresa. Una y otra vez mi mejor musica
surge cuando siento que el material se ha terminando, que he
llegado al fondo de mis recursos, y mejor que termine la pieza
antes de ponerme tonto. Busco a tientas una frase de cierre y
termino... pero de alguna manera, a pesar de mi intencidn, ;el
arco se resiste a detenerse! La cadencia de cualquier final que
invente se modula y produce otra cosa, y brota una melodia to-
talmente nueva de la nada. Siento en la sangre, los huesos, los
muiisculos, el cerebro, una ola de energfa completamente nueva
e inesperada. Es el segundo impulso. El tiempo se duplica o se
triplica sobre si mismo; yo desaparezco y la miisica empieza
realmente a elaborarse. Invariablemente tengo una sensacién
de maravillado asombro; “:Cémo diablos sucedié esto? ;Yo no
sabia que lo tenfa adentro!”. De pronto nosotros, los ejecutan-
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tes y el piblico, nos encontramos en otra parte: la miisica nos
ha trasladado.!

Lentamente, a medida que acumulaba estas experiencias,
llegué a sentirme bien, aflojando un cierto grado de control.
Comencé a tocar como si fuera el arco mismo el que produ-
jera la misica, y mi participacién consistiera simplemente en
no obstaculizar su camino. Le concedi su propia vida al violin
y me retiré al fondo, muy agradecido. Ya no buscaba destreza,
flexibilidad, fuerza, resistencia, tono muscular y respuestas ri-
pidas como medios para imponer mi voluntad al instrumento,
sino mds bien para mantener abierto un camino sin restriccio-
nes para el impulso creativo de tocar la misica directamente
desde las profundidades de la preconciencia que habia debajo
de mi y més alld de mi. Supe que los bloqueos son el precio que
se paga para evitar la entrega, y que la entrega no es una derro-
ta sino mds bien la llave para abrirse a un mundo de deleite y
de creaci6n ininterrumpida.

Una de las grandes trampas en momentos de bloqueo es
que podemos acusarnos de un déficit de concentracién y cen-
tralizacién, un déficit de disciplina. Entonces adoptamos una
actitud paternalista o militarista hacia nosotros mismos. Nos
obligaremos a trabajar, campliremos con un programa, haremos
promesas. La trampa mis peligrosa es entrar en una compe-
tencia de fuerzas entre “el poder de la voluntad” y “el poder
contrario a la voluntad”. La disciplina es crucial, pero no la
lograremos poniéndonos rigidos. La disciplina se logra que-
dindose quieto y penetrando en el vacio interior, haciéndose
amigo de ese vacio mis bien que su adversario o el espantapi-
jaros que lo asusta.

Cuando se atasque medite, haga asociacién libre, haga es-
critura automdtica, dialogue consigo mismo. Juegue con los
bloqueos. Quédese en el temenos del lugar de trabajo. Reldjese,

1. “The music bas moved us”: move, en inglés, quiere decir también “con-
mover” y “mover, desplazar”. [N. de la T}]
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entréguese al sentimiento de frustracion; no abandone el ze-
menos y ya llegari la solucién. Persevere suavemente. Use el
intelleto, la facultad visionaria. Permanezca cerca de la marca
cero; no se permita grandes alturas ni grandes pozos.

Las profundidades se oscurecen en nosotros cuando tra-
tamos de forzar los sentimientos; las iluminamos dindoles
tiempo y espacio suficientes y dejindolas aflorar. Lo que ayer
experimentibamos como el orgullo de la creatividad o el sen-
timiento autodepredatorio de incapacidad, lo vemos hoy como
la sefial de que hay que entregarse.

Como las reglas del universo, toda la cuestién de la creati-
vidad personal es desconcertante y paradéjica. Tratar de con-
trolarse, tratar de crear, tratar de liberarse de las ataduras que
uno mismo se ha puesto es ponerse a distancia de lo que uno
mismo es. Es como buscar, mirando en distintas direcciones,
la propia cabeza. Es lo que les sucede a los que practican el
Zen en el momento més intenso de trabajar en un koan, con la
sensacién de que estdn tratando de tragar una bola de hierro al
rojo que no pueden deglutir ni escupir.

Llego a un punto en que las complejidades, las contradic-
ciones, las paradojas y las imposibilidades se apilan de tal ma-
nera que me superan. Lo he pensado todo una y otra vez, he
probado todos los caminos, y en cualquier punto me encuen-
tro con una frustracién. Finalmente solo me queda ponerme
de pie y salir de la armadura. Estoy atascado, tengo que ha-
cer algo, estoy al borde del precipicio. Hasta podria saltar. De
pronto ya no me importa si alguna vez resolveré este enigma;
estoy vivo, al diablo con todo lo demds. De alguna manera, al
saltar, al echar a un lado la masa de enredadas paradojas, pero
reteniendo mi condicion de persona viva, siento que algo cede
dentro de mi. Con este salto nace algo nuevo. Al dia siguiente,
caminando por la calle, llega la simple solucién.

Aunque ahora sé que debo abandonar la necesidad de con-
trol, no puedo decidir abandonarla intencionalmente, ni simu-
lar que la abandono, para hacer que rejuvenezca la musica y
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s.alga del punto en que se atascé. Eso no funciona. La entrega
nene que ser genuina, no impuesta, completa: realmente ten-
go que abandonar toda esperanza y todo temor, sin nada que
ganar ni que perder. Esta paradoja del control versus dejar que
las cosas sucedan naturalmente no se puede racionalizar, solo

se puede resolver en la prictica concreta. Rumi ([1260] 1981)
escribe:

Sospechas que podrias conseguirlo
con algin artificio.

Solo lo conseguiris

eliminando los artificios

Siempre sale algo “bueno”

o “malo” de tj;

es un tormento quedarse inmévil;
la bobina se mueve

cuando la mente tira del hilo.

Cuando el agua hierve

se revela el fuego.

Cuando gira la rueda del molino
el rio muestra su fuerza.

Coloca la tapa sobre el recipiente
y llénate
de la ebullicién del amor.

Nos dividimos entre el controlador y el controlado. Pensa-
mos que el misico aprende a controlar el violin. Le decimos
“contrélate” al adicto o al postergador. Tratamos de controlar
nuestro entorno. Esta ilusién proviene de que hablamos una
lengua donde hay sustantivos y verbos. Por lo tanto estamos
predispuestos a creer que el mundo consiste en cosas y en
fuerzas que mueven las cosas. Pero como en cualquier entidad
viva, €l sistema de misicos mds instrumentos m4s publico mids
entorno es una totalidad indivisible e interactiva; hay algo fal-
so en el hecho de dividirla en partes.
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Una profesora de equitacién que conozco hace montar a
sus alumnos adultos principiantes sin montura y sin riendas.
Dice que se niega a darles el medio fisico para controlar al
caballo si no aprenden primero a controlarlo sin elementos es-
peciales, con la gravedad, el peso y el pensamiento solamente.
Isto significa que caballo y jinete son uno solo, que el jinete
ama al caballo.

Tocar un instrumento es un deporte en el que bailamos con
un objeto que tiene vida propia, que en parte se entrega y en
parte se resiste a nosotros. Lo mismo que con el caballo, las
cualidades de ceder y resistir forman un patrén infinitamente
estructurado, que se mantiene por si solo, y que cambia, se
mueve, juega, muere y cambia de ciclos continuamente du-
rante toda su vida. Cuando tenemos esta relacién con nuestro
instrumento, las palabras como dominio o control pierden todo
su significado.

Llegamos a este camino sin esfuerzos no dominando al ins-
trumento sino tocindolo como si fuera un compafiero vivo. Si
pienso en el violin como objeto que hay que controlar, si pien-
so en el piano, en la lapicera, en el pincel, en la computadora
o en mi propio cuerpo como objetos que deben ser controla-
dos por un sujeto, por un “yo”, entonces, por definicién, estin
fuera de mi. Mi limitado y autolimitador “yo”, por su propia
naturaleza estd atado en nudos. Si no puedo dejar de aferrarme
a mi identidad, a la identidad del instrumento y a la ilusién de
control, nunca el proceso y yo llegaremos a ser una sola cosa,
y continuarin los bloqueos. Sin entrega y sin confianza... no
se logra nada.

Ahora podemos volver con una comprension mds rica y mas
aguzada a nuestro tema anterior: para crear hay que desapare-
cer. Da la impresién de una paradoja, porque cuando postergo
y me bloqueo, lo hago a causa de una sensacién de que no
tengo nada adentro; creo que estoy vacio de contenidos y que
no hago miés que girar sobre mis ruedas. Pero no estoy vacio,
jestoy lleno de mierda!
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Esto no es solamente declamacién; es la médula de toda la
cuestién. Si miro mis de cerca, cambiando el dngulo de la vi-
sion, todo mi supuesto vacio en el estado de bloqueo se revela
como un gigantesco y enredado ovillo de delirios, recuerdos
mal digeridos, esperanzas y expectativas no realizadas. Todo
ese tembladeral de basura mental debe ser expulsado. Solo la
entrega incondicional conduce al verdadero vacio, y desde ese
lugar de vacio puedo ser prolifico y libre.

Creamos y respondemos desde ese maravilloso lugar vacio
que se genera cuando nos entregamos. Digo “maravilloso lu-
gar vacio”, pero la mayoria de nosotros pensamos que el vacio
da un miedo terrible. Nos llenamos de toda clase de estimulos,
nos mantenemos ocupados para evitar la desagradable sensa-
cidn, las nduseas que nos invaden al enfrentarnos con nuestro
propio vacio.

Cuando enfrentamos nuestro vacio y lo miramos desde
afuera, por cierto puede parecer temible o alarmante; pero
cuando entramos en €l y realmente nos vaciamos, nos sorpren-
de sentirnos de pronto mis poderosos y efectivos. Porque solo
si estamos vacios, sin entretenimientos ni didlogo interno que
nos distraiga, podremos responder instantineamente a la ima-
gen, al sonido, a la sensacién del trabajo que tenemos frente a
NOSOtros.

Abandonamos toda imagen que podamos tener de nosotros
mismos, incluyendo cualquier concepto que tengamos sobre el
arte, la espiritualidad o la creatividad. Pensar conscientemente
que estamos haciendo arte espiritual no es tan distinto de ha-
cer arte por el dinero o por la fama. Toda vez que realizamos
una actividad para lograr un resultado, aunque se trate de un
fin elevado, noble o admirable, no estamos totalmente en esa
actividad. Esa es la leccién que aprendemos al ver desaparecer
a un nifio en su juego. Hundirnos en el instrumento, sumergir-
nos en el oficio de actor o instrumentista, en el micromomen-
to, en lo que sentimos al mover el dedo sobre el instrumento,
olvidar la mente, olvidar el cuerpo, olvidar por qué lo hacemos
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y quién estd alli, es la esencia del oficio y la esencia de hacer
nuestro trabajo como arte. En la medida en que podamos va-
ciarnos de esa manera podremos ser artistas espirituales. La
entrega incondicional llega cuando me doy cuenta por com-
pleto, no con el cerebro sino con los huesos, de que esto que
mi vida o mi arte me ha dado es mis grande que mis manos,
mds grande que cualquier comprensién consciente que pueda
tener de ello, mis grande que cualquier capacidad que sea so-
lamente mia.

Un monje le preguntd a Yiin-Mén, el gran maestro chino de
Zen del siglo IX: “:Cémo es cuando el drbol se seca y sus hojas
caen?” ;:Cémo es cuando uno tiene las manos vacias y est4 des-
nudo, cuando no tiene nada a que aferrarse, cuando todo en lo
que podia confiar se desmorona? Yiin-Mén respondié: “Todo
el cuerpo esti expuesto al viento dorado” (The Blue Cliff Record,
[1128] 1977). Yiin-Mén le esti diciendo al estudiante que ese
estado abierto y vulnerable de la mente no tiene por qué ser
de miedo o desvalimiento; cuando uno se entrega en el gran
vacio tal vez se encuentra mejor equipado que nunca para estar
y actuar a tono con el universo.

17

La paciencia

Por mds lento que sea el film, el Espiritu
siempre permanece inmdvil ¢l tiempo suficiente
para el fotigrafo que El ha elegido.
Minor WHITE (1978)

Un amigo que es psiquiatra y a la vez tiene poderes espe-
ciales me cont6 que una mujer que él conocfa estaba desespe-
rada por un amor no correspondido. Esta mujer le sgpIinS a
mi amigo que le preparara alguna pocién amorosa. Mi amigo
respondi6: “Puedo hacerlo. Pero de esa manera él saltaria so-
bre importantes pasos evolutivos, y tii lo lamentarfas después”.

A veces me encuentro en un pozo de soledad o anticreati-
vidad, atrapado en alguna sombrfa situacion de la vida, o sin-
tiendo que he asumido un trabajo tan grande y multifacético
que no podrfa terminarlo aunque viviera diez vidas. Una parte
mfa sabe que una sorpresa, una ruptura, un elemento nuevo
pueden aparecer en cualquier momentoy cambiar la ecuacién
de mi vida. Pero con demasiada frecuencia me identifico con
una parte (un yo, un si mismo solidificado) que solo ve lo que
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€s aparente y se siente atrapado en eso. Pareceria que las exi-
gencias de la vida diaria y mis propias expectativas no me dejan
tiempo ni lugar para maniobrar. Siento la tentacién de acudir
a un resultado ficil, una pocién mdgica, una distraccién, o bien
una forma de abandonar toda la cosa.

En esos momentos podemos albergar tremendas dudas so-
bre nuestra vida y sobre el arte. Este descreimiento, y el poder
hipnético de las dudas sobre uno mismo, producen un efecto
real. Debemos hacer alguna limpieza mental, juntar todos los
juicios negativos que nos hemos hecho en nuestra vida a no-
sotros mismos y quemarlos, y luego dejar pasar una generosa
cantidad de tiempo hasta que las cenizas se asienten, De las
cenizas de la duda y de la alquimia de la entrega, comenzamos
a despertar otra vez a una actitud confiada.

Una actitud de confianza, de fe, es una actitud de trabajo,
que se hace posible cuando caemos en un estado de samadhi,
De otro modo nuestra conciencia del tiempo, ya se trate de la
fecha limite para entregar un trabajo que es mafiana, o de los
limites del dempo que nos tocard vivir, puede hacer perder
calidad a nuestro trabajo o vulgarizarlo. La actitud de trabajo
es inherentemente no dualista; el trabajo y nosotros somos una
misma cosa. Si yo actiio a partir de una separacién de sujeto y
objeto —yo, el sujeto, trabajando con eso, el objeto—, mi trabajo
es algo ajeno a mi; querré terminarlo ripido y seguir con mi
vida. Construidos precisamente dentro de esta interpretacién
de la realidad estin los bloqueos creativos y los obsticulos que
nuestra vida interpone entre sujeto y objeto; autom4ticamente
se experimentan como frustraciones mis bien que como de-
saffos. Pero si la vida y el arte son una sola CO0sa, nos sentimos
libres de trabajar con cada frase, cada nota, cada color, como si
tuviéramos una infinita cantidad de tiempo y energia.

Con esta disposicién generosa, abundante hacia nuestro
tiempo y nuestra identidad, podemos perseverar con una firme
y alegre confianza, y de esa manera lograr infinitamente mds y
mejor resultado. Por eso algunas personas son mis productivas
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vuundo estdn bajo presién; paradéjicamente la prefsién misma
los sumerge en un estado de concentracién intengﬁcadg en el
yue desaparece el tiempo del reloj. Otros trabajan mejor en
un ambiente casi mondstico; pueden suspender sus vidas nor-
nules durante una larga temporada e irse a un apacible lugar
en ¢l campo a hacer su trabajo. Estas personas pueden lograr
¢l estado de concentracion constante, paciente y confiada solo
cuando son tan generosos con su tiempo que se les van las
scmanas y los meses en el continuo crecimiepto fiel trabajo y
¢l aprendizaje. La fe, por lo tanto, es la medida interna de la
paciencia.

La necesaria ecuacién de la paciencia con la fe surge por-
(que no podemos salir del mundo para crecer y halcer el traba-
jo necesario, ya sea por unas horas o por unos afios, a menos
(ue confiemos en que “el Espiritu permaneceri 1nrno.vﬂ el
tiempo suficiente”. En nuestro mundo en ripido cambio no
hay una base objetiva para esta confianza, excepto saber que
otros lo han hecho y han sobrevivido. Simplemente hay que
tenerla, aunque por momentos parezca una locura}: fe en que
nuestro objetivo es correcto, en lo positivo en iltima instan-
cia, de los obsticulos, pruebas y lecciones que se nos presen-
tan por el camino, en la integridad y el misterio de nuestra
propia evolucién. ' o

Todo el tiempo venimos diciendo que la improvisacién en
la vida y en el arte significa un incesante .ﬂuir, momento a mo-
mento, experimentando y creando cada instante a medida que
llega; pero también es cierto lo contrario. Es igualmente im-
portante dar un paso atris en el tiempo y contemplar nuestra
vida y nuestro arte en perspectiva, de modo de abarcar grandes
cantidades de espacio y de tiempo. .

Una vez, en Granada, la antigua capital de la Espaiia moris-
ca, caminaba con un amigo por un barrio z}leja(.lo de la ciudad
vieja. Fuimos a dar a una alta y antigua iglesia que estaba,n
restaurando. El lugar, otrora majestuoso, era un terreno baldio
lleno de polvo y desperdicios. Trepamos por unos escalones
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de madera y entablamos conversacién con el tnico obrero, un
hombre musculoso de baja estatura llamado Paco, Estaba ins-
talando la electricidad en la iglesia. Dijo que hacfa siglos que
ardian ldmparas de aceite en el templo; el humo habfa enne-
grecido las paredes (apenas discernfamos los contornos de los
ﬁ<?§cos en las paredes y en los nichos bajo la capa de hollin).
Dijo el hombre que después de colocar la instalacién eléctrica
iba a volver a pintar todos los frescos. Evidentemente este tipo
ds m‘ameluco azul no era una persona comiin y corriente. Le
dl]e:’ ‘Eso vaa llevar bastante tiempo, sverdad?”. Contesté que
podia trabajar todos los dfas hasta que tuviera noventa afios, y
que si €l no lo terminaba, otro lo haria. ’
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A veces nos sorprende la diferencia entre los sélidos, ma-
cizos edificios del pasado, y las feas y endebles estructuras del
presente. En el campo de las bellas artes, todavia hacemos co-
sas hermosas; pero la mayoria de los objetos cotidianos que
nos rodean, caminos, puentes, casas, muebles, utensilios que
antes también se hacian con arte y oficio, se construyen hoy de
la manera mds simple y mds barata. Estoy convencido de que
esta diferencia estd relacionada con nuestra visién del tiempo,
mucho mds rapida y trivial, y nuestra ecuacién del tiempo con
el dinero. Si operamos segiin cierta creencia durante largos
periodos de tiempo, construimos catedrales; si operamos de
afio fiscal en afio fiscal, construimos feos centros de compras.
La fealdad de muchos artefactos modernos no se debe a que
el pldstico o la electrénica sean inherentemente mds feos que
la piedra o la madera, ni a que la gente sea mis estipida ahora
que antes. Se debe a la distancia, a la no-relacién entre las per-
sonas y las cosas. La separaci6n artificial del trabajo y el juego
también abre una grieta en nuestro tiempo y en la cualidad de
nuestra atencién. La actitud de la fe dice que yo y mi traba-
jOo sOmos una misma cosa, y que somos orginicamente inma-
nentes a una realidad mayor. Esto no es posible si vivimos de
acuerdo con una realidad de nueve de la mafiana a cinco de la
tarde y de acuerdo con otra después del anochecer. Cuando el
trabajo y el juego no son una misma cosa, cuando el trabajo y
quien lo realiza no son una misma cosa, la calidad se convierte
en una irrelevancia, en algo decorativo; y enseguida llenamos
el mundo de lugares y cosas feas.

Algunos artistas reelaboran una pieza durante la mitad de
sus vidas antes de saber que estd terminada. Un improvisador
puede necesitar practicar durante afios antes de lograr tocar:
un minuto de misica totalmente espontinea en la que todos
los detalles estdn bien en ese fugaz momento. Los grandes
cientificos y estudiosos no son los que publican a toda costa,
sino los que estin dispuestos a esperar hasta que las piezas del
rompecabezas se encastren segun los designios de la naturale-
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iza: Los ﬁttftos de la improvisacién, la composicién, la escritura,
a invencion y el descubrimiento pueden aparecer espontinea-
mente, pero surgen de la tierra que hemos preparado, fertili-

zadoly cuidado con la fe de que madurarin en el tiempo que
requiera la naturaleza.

18

La maduracién

Después de periodos en que uno ha tratado activamente de
resolver un problema, sin lograrlo, repentinamente se presenta
la orientacion corvecta de la situacion, y con ella la soluciin, en
momentos de extrema pasividad mental... Un conocido médico
de Escocia me dijo una vez que los fisicos ingleses suelen recono-
cer este tipo de hechos. “A menudo bablamos del trio Autobiis-
Batio-Cama. Es alli donde suelen bacerse los grandes descubri-
mientos de nuestra ciencia.”

WoLrcane KSHLER (1969)

Al comienzo de nuestra historia, cuaando el maestro de flau-
ta llega a la ciudad, toca una pequefia pieza simple en su ins-
trumento. Todos se quedan maravillados, con la boca abierta, y
el mds viejo de los presentes dice que el miisico toca como un
dios. Luego el estudiante parte a estudiar con él. Hace todo a
la perfeccién, pero no toca como un dios, toca como un mi-
sico profesional competente. Prosigue obedientemente con su
formacién hasta que llega al callején sin salida de su compe-
tencia y su brillo. Cuando lo empujan mis alld de sus limites
se encuentra con la frustracién, el sufrimiento y la desilusién.
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Llega a una especie de nadir, empobrecido y borracho, y luego
vive un largo periodo de abandono. Finalmente, después de
todas sus calamidades, toca la misma vieja pieza que habia to-
cado mil veces antes, pero de alguna manera la toca distinta.
ahora tiene alma. ”’

. Algo cedi6 en €] que se interponia entre €l y su alma. Ahora

tiene alma, pero la historia no es sobre la forma de adquirir un
a!ma, porque esa alma la tenemos desde el comienzo. El pre-
cio inevitable que exige la experiencia es que entre nosotros y
nuestro verdadero yo se interpongan la oscuridad, los ruidos,
el miedo y el olvido de todo tipo, y dejemos de verlo. Casi por
sorpresa, después de perder la esperanza, el miisico puede vol-
ver a tocar con alma, puede tocar como alma. La historia trata

por lo tanto, de la maduracién del alma. ’

Los anales del arte y la ciencia estin llenos de historias de
ho'mbres y mujeres que, desesperadamente atascados en un
enigma, han trabajado hasta agotarse, y de pronto dieron el
aphelado salto o lograron la sintesis mientras hacfan diligen-
cias o sofiaban. La maduracién se produce cuando la atencién
estd dirigida a otra parte.

Los insights y los avances stbitos a menudo se producen
en periodos de pausa o descanso después de grandes trabajos.
Hay un periodo preparatorio de acumulacién de datos, segui-
dq de alguna transformacién esencial pero impredecible. En la
misma vena William James decia que aprendemos a nadar en
invierno y a patinar sobre hielo en verano. Aprendemos aque-
llo en lo que no nos concentramos, la parte que fue ejercitada
y entrenada en el pasado pero que ahora esti abandonada. No
hacer es a veces més productivo que hacer.

.Més tarde o mds temprano con seguridad llegaremos a una
crisis 0 a un impasse. Sufrimos durante un periodo en que cre-
ce intensamente la presion, durante el cual podemos llegar a
sentir que se nos termina la cuerda, que simplemente no hay
forma de resolver el problema. Estamos atascados sin esperan-
zas. Del mismo modo el adicto, el postergador generalmente
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tiene que “tocar fondo”, antes de tener el insight que lo llevara
a la recuperacion.

A veces siento que he perdido un dia entero probando una
tictica después de otra para hacer funcionar mis herramientas
para que me salga un solo pérrafo, para tocar un solo compas
que suene auténtico. Més tarde el problema se resuelve facil-
mente. Sentirse tonto, sentirse obsesionado por algo que no
sale, no es més que una etapa en la resolucion del problema. La
desesperaci6n creativa es muy penosa cuando nos invade, pero
es necesaria, es un sintoma de que estamos comprometiendo
todo nuestro ser en el problema.

En la ciencia nos enfrentamos con el perpetuo abismo entre
los misteriosos datos de la naturaleza y nuestra capacidad de
conocerlos y encuadrarlos; son los “escuadrones indisciplinados
de la emocién” de T. S. Eliot. El momento creativo llega cuando
saltamos sobre esa brecha, cuando revivimos la zona muerta.

La sorpresa creativa a menudo tiene lugar cuando las presio-
nes aflojan en un episodio de relajacion o de entrega. En este
sentido Walt Whitman hablaba del valor de la holgazanerfa.
Pero aqui relajacién no significa indolencia ni letargo; significa
un equilibrio alerta, sereno, atento, listo para variar la direccién
segiin el movimiento de cada instante. Sentimos, con cierta ex-
citacién y trepitacién, que estamos en algo, aunque todavia no
sabemos muy bien en qué. A menudo las epifanias espirituales y
estéticas se presentan cuando aparentemente €stamos sin hacer
nada. Al hablar del poder de los errores, vimos que en la vida,
como en un koan, llegamos a un punto en que las interrupciones

son la respuesta. Prestar atencién 2 la interrupcién nos libera
para poder ver nuestra situacion original como si fuera nueva 'y
para encontrar en ella el oro de la alquimia. Este ingrediente del
proceso creativo incluye no solo la incubacién y la maduracion
sino la técnica hipnética de la redireccion de la atencion (“;Mira
4l1™), y mientras uno mira, ha transformado lo que estd aqui.
Cuando uno ha vivido un tiempo con un problema creati-
vo, comienza a verlo y a etiquetarlo como problema. Ya no es
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nuevo. Entonces uno se atasca; el problema lo ata, lo anuda. Se
convierte en un circulo vicioso. Cualquier intento de forzar la
situacién lo torna ain mids rigido. Pero si dejamos de lado el
proyecto y probamos algo nuevo, ya no hay problema. Se puede
realizar el nuevo proyecto sin pensar en el problema. De una
manera misteriosa, uno descubre que hay formas de despejar los
enigmas mds penosamente enredados si no se estd permanente-
mente sobre ellos. La siesta, usada con inteligencia y disfrutada
con provecho, puede ser un poderoso despertador intelectual.

Tal vez la invencién sociopolitica mds revolucionaria de los
ultimos cuatro mil afios es el Sabat. La prictica del Sabat (si
ignoramos la incrustaciéon de reglas y normas impuestas por
las religiones organizadas) reconoce que necesitamos espacio
y tiempo, rescatados de la prisa y las presiones de la vida coti-
diana, para descansar, repasar y revelar.

La confianza en si mismo libera las defensas conscientes
para dejar que se manifiesten las integraciones inconscientes.
Ese es también el proceso de la terapia, permitir que las perso-
nas aflojen sus defensas para poder responder a una fuente mas
profunda dentro de si mismo. La sistole-diistole del estuerzo
y la relajaci6n prepara el escenario para la suerte de lo que ha
sido bien preparado.

Recordando el ejemplo de la ley de Weber-Fechner, la
mente que estd atada a la inversién y a la fijacién es una mente
que tiene cincuenta velas encendidas y no advierte la nimero
cincuenta y uno cuando se enciende. Cuando nos entregamos
podemos aflojarnos con una mente mis sutil, mis sensible, en
la que arden pocas velas, incluso ninguna. Entonces, cuando
se alza la llama de la sorpresa creativa, se la ve con claridad y
nitidez, y, lo cual es mas importante, se puede actuar con ella.

El centésimo y ultimo koan de The Blue Cliff Record pre-
gunta: “:Cudl es la espada que corta el cabello?” (;Cuil es la
espada, la espada-mente, la espada-corazén, tan afilada que si
soplamos un cabello contra ella lo corta en dos?) ¢Cuél es el
filo que corta en este momento?
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La repuesta de Pa Ling: “Cada rama de coral sostiene la luna”.

Imaginese a usted mismo parado en la costa, 2 la luz de la
luna, mirando cémo brilla el coral himedo. La luz de la luna
se refleja desde el coral hasta sus ojos ala velocidad de la luz, lo
cual en escala humana significa instantineamente. Hay trans-
misién directa sin impedimento, como en un holograma. Cada
una de esos millares de chispas es una imagen completa del
todo. La forma de tener y de ser un instrumento poderoso y
aguzado es ser sensible hasta en lo diminuto, y usar esa sensi-
bilidad para ver las epifanias que usted siempre ha tenido a su
alrededor. “No yo”, dice D. H. Lawrence (1930):

ino yo, sino el viento que sopla a través de mi! .

Sopla un hermoso viento en la direccion del Tlen:lp?. "

;Si sélo permito que me sostenga, que me lleve, si solo me lleva con é€l!

Solo con ser sensible, sutil, ah, delicado, jun regalo del viento!

Si s6lo, y esto es lo mis bello de todo, si s6lo me entrego,

dejo que el bello viento me tome,

El viento que se abre camino en el caos del mundo .

Como un fino cincel, un cincel exquisito, una cufia insertada;

Si sélo fuera firme y duro como la punta desnuda de una cufia

Empujada por golpes invisibles, ) )

La roca se abriré y llegariamos al portento, encontrariamos las He%pe-
rides.

Ah, para la maravilla que burbujea en mi alma
Yo serfa una buena fuente, una buena cabeza de aljibe.
No estroperaria ni un suspiro, no arruinarfa una expresion.

¢Qué son esos golpes? .
¢Qué son esos golpes a la puerta en medio de la noche?
Es alguien que quiere hacernos mal.

No, no, son los tres dngeles desconocidos.

Déjalos pasar, déjalos pasar. ’
e (“Song of a Man Who Has Come Through”)

Si miramos otra vez (después de muchos golpes a la puer-
ta), veremos nuestra experiencia de bloqueo, y las rupturas que
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pueden venir después, como algo totalmente distinto, parte de
un proceso natural de maduracién. Estas aperturas no son sim-
plemente una cuestién de descanso y revisién, sino de gestacién.
En una fase del proceso ejercitamos la técnica y probamos las
cosas paso a paso. En otra fase el trabajo consciente de las ideas
se sumerge y se asimila al inconsciente. Luego viene la parte
aparentemente mdgica del proceso en que el material vuelve a
la §uperﬁcie, enriquecido y madurado después de su viaje por
e.l inconsciente. Por supuesto no es el material el que resurge,
SIno nosotros mismos, mis maduros y preparados para sostener
el material.

En el momento concreto en que estalla el juego libre, ya
no s.abernos de esas fases ni nos importan; el juego se juega a
s{ mismo.

En. el arte de ensefiar reconocemos que las ideas y los insights
necesitan cocinarse durante un tiempo. A veces el estudiante
a quien mds le cuesta expresar las ideas es, en realidad, el que
las estd absorbiendo y procesando mis profundamente. Esto
también se aplica al propio aprendizaje privado de nuestra for-
ma de arte; las dreas en que nos sentimos mds atascados y mds
incompetentes tal vez sean la mina de oro del material en de-
sarrollo. Entonces el uso del silencio en la ensefianza se torna
muy poderoso.

Los suefios, cuando les prestamos atencién, aparecen como
otra fu.ente de informacién profunda. Las personas creativas,
aun mientras duermen, trabajan y juegan con sus interrogan-
tes. La vida nos depara muchas sorpresas mientras dormimos.
Hay algo en nosotros que constantemente pugna por salir, y
parece que emerge mds ficilmente cuando abandonamos las
ataduras (la esperanza y el miedo) de la conciencia. Descubri-
mos que dentro de nosotros se ha producido un inexplicable
crecimiento subterrineo.

Cgmo en un parto, la expresién creativa sale afuera por su
propia cuenta, cuando estamos maduros y ella también lo estd.
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Mi vientre es como el vino sin troneras;

a punto de estallar como las botellas nuevas.
Hablaré para aliviarme;

Separaré mis labios y responderé (ob, 32: 19).

“El espiritu siempre permanece inmévil el tiempo suficien-
te”, nos decia antes Minor White, pero no siempre lo siente
asi el artista “que El ha elegido”. Nuestro flautista se aplica
con paciencia y perseverancia, pero eventualmente se rinde.
Sin que él lo sepa, la importancia de toda su practica continia,
inconscientemente, durante la negra noche del alma.

Al ocuparnos del inconsciente nos encontramos ante un
océano lleno de ricas formas de vida invisibles que nadan bajo
la superficie. En el trabajo creativo tratamos de atrapar uno de
esos peces; pero no podemos matar al pez, tenemos que atra-
parlo de tal manera que conserve la vida. En cierto sentido lo
traemos a la superficie como anfibio para que pueda andar a la
vista de todos, y otras personas le verdn algo conocido porque
tienen sus propios peces, que son primos del suyo. Esos peces,
los pensamientos inconscientes, no flotan pasivamente “all
abajo”; se mueven, crecen y cambian por su cuenta, y nuestra
mente consciente es solo una observadora o una intrusa. Por
eso Jung llamé “psiquis objetiva” a las profundidades del in-

consciente.
En El secreto de la flor de oro, Jung (1931) dice de los maes-

tros taoistas:

Entonces, ¢qué hacfa esta gente para lograr el progreso que los
liberaba? Por lo que vi no hacfan nada (Wu wei, inaccién), sino
que dejaban que las cosas sucedieran, porque, COMo nos ensefia el
Maestro Lu Tzu en nuestro texto, la luz circula de acuerdo con su
propia ley si uno no abandona su vocacién de siempre. El arte de
dejar que las cosas sucedan, la accién en la no-accion, el dejarse ir
como ensefiaba Meister Eckhart, se convirtié para mf en una clave
con la que pude abrir la puerta al “Camino”. La clave es esta: debe-
mos dejar que las cosas sucedan en la psiquis. Para nosotros esto se
convierte en un verdadero arte que muy pocos conocen. La con-
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cxenc:ja ?Sti‘j siempre interfiriendo, ayudando, corrigiendo y negando
n iqui
¥ 1o dejando nunca en paz a los procesos psiquicos. Seria bastante

simple hacerlo, si i : .
cilefque < :;.o si la simplicidad no fuera una de las cosas mds difi-

¢El poema existe antes de ser escrito? ¢La idea existe antes
de que la conozcan? iPor cierto que sf! ¢Adonde vamos a es-
cuchar la misica que nadie ha oido todavia? Hay un lugar en
nuestro cuerpo al que podemos acudir y escuchar. Si vamos
alld y guardamos silencio, podremos extraer la musica. Recor-
demos a Sécrates y el esclavo: las preguntas de Sécrates desa-
rrol]:?p o maduran el conocimiento latente del esclavo.
Dl;o Chuang-Tzu ([IV a.C.] 1965): “Ante una mente tran-
quila, todo el universo se rinde”. ] rasgo esencial de este
e§tado es que llegamos al punto de no tener nada que ganar
ni nada que perder. Es como la meditacién del ex principe
Gautama Shakyamuni, que vagoé y luché durante afios apg-
sionadamente, para lograr insight y trascender al nacimi,ento-
y-muerte, que estudié con desesperacién y sin lograr frutos
con t(?da clase de maestros espirituales, que practicé la ab-
neggmén y el ascetismo sin importarle ninguna molestia o
suftimiento, y todo para nada, y que finalmente, durante una
de sus pricticas, se levanté y s€ permiti6 una buena comi-
da. Luego se senté otra vez a meditar y juré no volver a le-
vantarse hasta que se produjera en €l el gran cambio. Fsta
entrega total, olvidindose de las necesidades y del tie.mpo,
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abandonando también las pretensiones de santidad, abstinen-
cia, ingenio o ideas de iluminacién, lo liberaron de “quedarse
alli sentado” (Dogen, “Shikantaza” [1250] 1975) para siempre
si era necesario... solo quedarse sentado, inmévil y vacio, y
cuando apareci6 el lucero de la mafiana, de pronto tuvo su
momento, experimentd la absoluta sorpresa de la liberacién y
se convirtié en Buddha, el-que-desperto.

Las dos actividades que observamos al comienzo de este
capitulo, primero la de llenar la conciencia de sabiduria y
luego madurar esa sabidurfa en el inconsciente, pueden dar-
se como una sola, asi como en la improvisacién el juicio y el
juego libre pueden darse como una misma cosa. Todavia es-
tamos bajo la férula del yo racional cuando decimos que para
ser creativos primero hay que llenar la conciencia de datos y
problemas y luego dejar que se procesen en el inconsciente.
Esto nos dice que la creatividad (hacer que la sabiduria incons-
ciente acceda a la conciencia) es un fenémeno especial o para-
normal. Pero, ¢y si abandonamos totalmente el filtro racional
y llevamos de inmediato nuestros problemas al inconsciente?
Eso era, precisamente, lo que hacian los pelicanos en su agra-
ciado vuelo hacia la costa hace un momento. Lo hacen con
naturalidad, porque la vida de los animales es preconsciente,
prepersonal; viven en lo que Rilke [lamaba “el mundo no des-
cifrado” (Rilke, [1922] 1961). El logro del Buddha fue llegar
a esta misma gracia como persona consciente. Esa captacién
trasconsciente, que despierta y fluye con la vida en el tiempo
real, puede madurar en cada uno de nosotros.
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Eros y la creacion

La misica, la palabra que usamos en nuestra lengua co-
tidiana, no es sino la imagen de nuestro Amado. Amamos la
miisica porque es la imagen de nuestro Amado.

Hazrar Inava Kaan ((1921] 1960)

El amado estd ya en nuestro ser, como la sed y la “alteridad”.

El ser es erotismo. La inspiraciin es esa extrafia voz que saca

al hombre de si mismo para ser todo lo que €l es, todo lo que €l

desea: otro cuerpo, otro sev. Mds alld, fuera de mi, en el matorral

verde y dorado, entre las trémulas ramas, canta lo desconocido.
Me llama.

Ocrtavio Paz (1956)

Parte integrante del proceso creativo es la sensacién de éx-
tasis que Walt Whitman celebra cuando dice: “Canto al cuer-
po eléctrico” (Whitman, 1855). Cuando el juego es libre y la
prictica estd madura, hacemos el amor al hacer la misica, ha-
ciendo el amor mientras hacemos la musica.

La musica (y aqui me refiero a la misica de la musica, la
musica de la poesia, la misica de la vida creativa) suena en la
mente en un lugar donde juegan la sexualidad y la sensualidad.
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Eros, el principio divino del deseo y el amor, surge de nuestras
mis profundas raices evolutivas: el impulso de crear, de gene-
rar nueva vida, de regenerar la especie. Es la energia creativa
‘hmanente en nosotros como seres humanos. “La energia es la
Unica vida, y proviene del Cuerpo; y la Razén es el limite ex-
terno o circunferencia de la Energia. La Energia es el Eterno
Deleite” (Blake, 1793). Este deleite es la fuente de la fuerza y
la generatividad liberadas cuando nos quitamos de encima al
espectro que juzga y expandimos esa circunferencia externa.

Este poder se simboliza en figuras tales como el griego
P.an y el hindi Krishna: los dos son dioses que tocan la flauta,
dioses traviesos, dioses amorosos, que los antiguos adoraban
como simbolos de vitalidad césmica y juego libre. Representan
el poder de /ilz de dominar las energias elementales: lo pagano
lo §alvaje, lo cténico. Su rol en la vida interior del artista es’
acuvarnos para crear trabajo que sea a la vez sin inhibiciones
y realizado con destreza, que emplee los instrumentos de la
cultura para sumergirnos en una conciencia de la fuente de
nuestro propio ser. Este /il es la instrumentalidad para atraer
hipnéticamente a las personas hacia dreas mis sagradas de la
psiquis. Nos sentimos transportados de esta manera cuando
las cualidades ritmicas, manticas (adivinatorias) de la musica, la
poesia, el teatro y el ritual nos llevan hacia adentro.

Escribir, tocar un instrumento, componer, pintar; leer, es-
cuchar, mirar... todo exige que nos sometamos a ser transpor-
tados por Eros, a una transformacién del yo similar a la que
ocurre cuando nos enamoramos.

El Jila musical de Krishna es un sonido irresistiblemente
encantador. Krishna estimula y fascina a todos los que lo ro-
dean; sin embargo representa la mds poderosa fuerza moral
del mundo (Kinsley, 1975). En los mitos se lo representa como
el seductor de las muchachas que cuidaban las vacas en Vrin-
davana. Simplemente toca la flauta y ellas vienen corriendo.
Segin una leyenda hizo el amor con dieciséis mil de ellas en
una sola noche... jpoderes divinos del amor y la generatividad,
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sin duda! En este mundo mitico no hay dualismos entre cuer-
po y espirity; la pasidn visceral y espiritual de la seduccion del
dios va mucho mis alld de nuestra limitada visién de la pasién
sexual. Esta seduccién es lo que experimentan algunas perso-
nas, por ejemplo, que abandonan sus profesiones y su seguri-
dad para dedicarse al teatro, porque su amor es el teatro. Esta
seduccion es un llamado, un sentido de vocacién, el arte por
¢l arte. Cuando nos encontramos ante la pasién espiritual del
Deseo con mayiscula, estamos juntando todos nuestros recur-
sos —intelectuales, emocionales, fisicos, imaginativos, lo animal
y lo angélico—, y volcindolos en nuestro trabajo.

La palabra deseo viene de de-sidere, “lejos de tu estrella”. Sig-
nifica elongacién de la fuente, y la concomitante y podero-
sa atracci6n magnética de volver a la fuente. Seguin la visién
suf}, el amado es el amigo a quien queremos, y el Amado es
el Amigo. Dios; y los dos son uno. El amor es un estado de
resonancia entre la ausencia del amado y su cercania, una re-
sonancia vibratoria, armonizada entre ser dos y ser uno. En el
arte de la ballesteria el deseo de la flecha y el blanco de estar
juntos es tal, que en la mente del maestro arquero ya son uno
(Herrigel, 1955). De la misma manera un buen outfielder en
béisbol y la pelota ya son una sola cosa antes de que él la ataje.
El arquero practica una especie de intelleto cada vez que tiende
el arco, sintiendo la interpenetracién del yo y el objeto, el yo
y la herramienta; viendo la identidad del momento de deseo, el
momento de preparacién, y el momento de realizacién.

Llega el momento en que nos damos cuenta de que nos hemos
enamorado de nuestro instrumento, de nuestras herramientas
de escultor, del piso en que bailamos, de nuestra computadora.
Estamos enamorados de la musica, el arte, la literatura, Ia cocina,
la fisica. Amamos la belleza, el trabajo bien hecho, el material, los
instrumentos. Sentimos la sensualidad de tocar, y de escuchar,
leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar, si lo tenemos,
el poder que motiva la creacién, es parte de nuestra estructura
innata, esas ansias de llegar mas alld de nosotros mismos.
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¢Por qué hacemos el arte? Puede haber muildples y serias
motivaciones, tales como abrirle los ojos a la gente para que
vea la injusticia, o salvar al mundo; pero si la actividad de sal-
var al mundo no nos da placer, ;de qué sirve tener un mundo,
y de dénde sacaremos la integridad y la energia para llevarlo
a cabo? Toda esta aventura de la creatividad tiene que ver con
la alegria y el amor. Vivimos por el puro placer de ser, y de esa
alegria surgen las diez mil formas del arte y todas las ramas del
aprendizaje y las actividades solidarias.

Los deseos instintivos del nifio de hacer, ser la causa de,
explorar, ordenar las cosas, evolucionan hasta convertirse en
grandes pasiones mds tarde en la vida. As{ son las pasiones ya
maduras de alguien que ha experimentado alguna medida de
sufrimiento, ha luchado en momentos oscuros y desalentado-
res, y ha vuelto a la forma artistica, 2 una renovacién de la
actividad. Entonces el impulso de crear no es solo la atractiva
magia de la fascinacién del nifio; est4 la fascinacién erética que
implica amor y tensién, la danza compleja de empujar y tirar.
Es como la compleja danza de volver a un viejo amor.

Eros invariablemente encierra no solo intimidad sino tam-
bién tensién. En una relacién erética hay contacto intimo y
riesgo intimo. Enamorarse de la belleza o de la obra de arte
que nos conmueve pero estd hecha por otro, es ficil. Pode-
mos experimentar esa fascinacién y volver a casa. Pero enamo-
rarnos de nuestro instrumento o de nuestro trabajo se parece
mucho mds a enamorarse de una persona, porque experimen-
tamos la fascinacién y el deleite del descubrimiento. Luego
quedamos atados al esfuerzo de la realizacién, con los trabajos
del amor y las duras lecciones en que se pierden las ilusiones;
nos enfrentamos con dificiles momentos de autoconocimien-
to, y debemos estirar hasta sus limites nuestras fuerzas fisicas,
emocionales e intelectuales. Ademads se ponen a prueba nues-
tra paciencia y nuestra capacidad de perseverar.

Un importante y misterioso factor que nos mantiene en
movimiento a través de cada obsticulo es el amor a nuestro
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trabajo inconcluso. “Toda la diferencia entre construccién y
creacién”, escribfa G. K. Chesterton, “es esta: que una cosa
que se construye solo puede amarse una vez que €sta construi-
da; pero a una cosa que se Crea se la ama antes de que exista
(en el “Prefacio” a los Pickwick Papers, de Charles Dxcke.ns).
Una cosa que se construye es un producto de. la mera concien-
cia; la vemos en su totalidad. Pero en la creacién trabajamos en
una unién erética con pautas mas profundas que emergen del
inconsciente. No podemos ver nuestra creacién no nacida, no
podemos conocerla, pero sabemos que estd alli y la amamos; y
sabemos que el amor nos impulsa a realizarla._

La obra que se estd haciendo puede experimentarse como
algo muy parecido a otra persona con quien Interactuamos,
quien llegamos a conocer. Empezamos a tener conversaciones
con nuestra creacién no nacida. Podemos hacerle preguntas, y
nos daré respuestas inteligibles. Lo mismo que amar a alguien,
el compromiso con el acto creativo es el compromiso con lo
desconocido... no solo con lo desconocido sino con lo que es
imposible de conocer. -

Este Deseo es algo mis que placer o alegria; es un movimien-
to hacia lo desconocido. El Deseo nos hace producir la obra ar-
tistica para verse a si mismo. Tratamos de llegar mis alli de los
limites conocidos de nuestro ser para incorporar al Otro, para
tocarlo, sentirlo, darle otra forma, rejuvenecerlo, para hacer una
vida nueva. Tal vez la forma de arte de la actuacién mds ambi-
ciosa que se haya intentado fue la serie. de mision?s Apolo a la
Luna, que produjeron esas extraordinarias fotograﬁas: d.e toda fa
Tierra. Nosotros, la humanidad, sobrepasamos los limites para
ver el simbolo de nuestras propias ansias de ir mis alld. La mente
del hacedor que hay en nosotros busca simbolos que expresan en
forma cada vez més completa nuestra propia integridad.

Sj uno recorre las radioemisoras, la mayor parte de lo que
oye son canciones almibaradas sobre el amor roméfuico. Pa-
rece que eso es lo que la gente nunca se cansa de oir, algo de
vital importancia.
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¢Por qué? La experiencia del amor es lo que mis se acerca,
después del fin de la infancia, 2 hacernos sentir que no estamos
limitados por nuestra piel, que la circunferencia del yo puede
moverse, o penetrarse, o disolverse en la unién con otro. El yo
es el limite externo o circunferencia de la persona; es la piel
que la psiquis presenta al mundo. Nuestra entrega al amor es
un contacto de la piel para cancelar ese limite. Es el sabor de
esa exquisita trascendencia mistica del yo. En nuestra sociedad
alienada, dividida en compartimientos, hay una tremenda ape-
tencia de unién, de arraigo, de entrega. Volvemos nuestro lado
miés intimo hacia esa persona amada y abrimos un libre inter-
cambio hacia adelante y hacia atrés. En el amor desaparecemos.
Detenemos al mundo, dejamos de ser dos seres y nos converti-
mos en una actividad, un campo abierto de la sensibilidad.

El amor (del amado y la Amada... y el dolor de la elonga-
cién por ambas partes) nos ensefia que somos parte de algo
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mds grande que nosotros mismos, parte de un gran Sistema o
Ser. En el amor aprendemos las grandes lecciones realmente
de unién y de pérdida.

Cuando Eros nos conduce a la expansién del yo, se fusiona
con otro aspecto del amor: la compasién. La compasién es la
capacidad de relacionarse con lo que vemos, oimos y tocamos,
e identificarse con ello; es ver lo que vemos no como eso, sino
como parte de nosotros mismos.

Aunque el amor es un acto material (ya se trate de amor
sexual, amistad, amor maternal o paternal o cualquier otro tipo
de devocién, el amor es siempre un acto), nos eleva del mundo
cotidiano a una especie de participacién mistica de unos con
otros. Afinamos cada vez mais nuestra capacidad de sentir las
sutilezas de la otra persona. Estamos dispuestos a ser infini-
tamente pacientes y perseverantes. En cierto sentido el genio
se iguala con la compasién, porque ambos implican una capa-
cidad infinita de esfuerzo. Los grandes amantes, los grandes
reformadores y pacifistas del mundo, son aquellos que han ido
mis alld de las exigencias de su yo individual y pueden oir los
gritos del mundo. El motivo no es la autogratificacién, sino la
gratificacién de un ser mayor del que somos parte. El genio y
la compasién significan una trascendente y esforzada minucio-
sidad y atencién al detalle... ocuparse de cuidar nuestro pro-
pio cuerpo y mente y los cuerpos y mentes de todos los demis.

Eso es exactamente lo que hacemos cuando nos lanzamos
a la aventura de amar a otro ser humano. Aprendemos, por las
buenas o por las malas, a cultivar la receptividad y la mutua
emancipacién expresiva.

¢Podemos transferir esta receptividad, compasién y libre
fluir de la mente a todos y a todo lo que tocamos?



20
La calidad

No significa nada si no tiene ese swing...
Duxke ELLINGeTON E IRVING MILLS

Mientras ibamos en el auto a cenar con un amigo, le describi
algunas de mis esperanzas con respecto a este libro: que ayuda-
ria a la gente a encender su propia creatividad, que afirmaria su
inalienable derecho a expresar lo mas profundo que hubiera en
su imaginacién por el medio que le pareciera mejor. Cuando lle-
gamos al restaurante, mi amigo, con severa actitud, me dijo que
esperaba que mis intentos por facilitar la expresién creativa no
terminaran llenando el mundo de lecturas de poesia mediocre,
conciertos aburridos, peliculas malas y pinturas espantosas.

Me lancé a considerar una serie de preguntas que creo que
debemos formular pero que yo no puedo responder. ;Qué es la
calidad? :Qué es lo bueno? El enigma de la calidad en el arte
nos enfrenta con otra palabra, que de alguna manera esti fuera
de actualidad y que por lo tanto suena un poco rara: la belleza.
Nuestra caja de Pandora revela ain mds enigmas: la gracia, la
integridad, la verdad. ;:Qué quiere decir “creativo”? ;Usamos la
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misma palabra para describir a un afanoso pintor de los domin-
gos que para describir a Leonardo da Vinci? Cuando creamos en
una forma hasta ese momento desconocida, y més ain cuando
improvisamos, ¢c6mo reconocemos cuindo se trata del verdade-
ro McCoy? ;Cémo sabemos si nos estamos engafiando, o en qué
momento nos estamos engafiando? :Qué es lo que requiere una
respuesta estética, y cémo lo comprobamos? ;Cémo orientamos
el girdscopo?

' Lo que yo pueda decir sobre la calidad tal vez parezca muy
1nsa~'tisfactorio, porque no voy a definirla, ni podria; sin embargo,
repito que existe y es de vital importancia.

El juego libre debe atemperarse con el juicio, y el juicio debe
atemperarse con la libertad de jugar. Realizamos innumerables
actos para equilibrar, danzas entre polos opuestos, cada una de
las cuales es necesaria para que existan la vida y el arte. Tenemos
que yivir exactamente en el punto de equilibrio de una equiva-
lencia entre el libre fluir del impulso y las constantes pruebas y
busquedas de la calidad. Con muy poco juicio, producimos cosas
inservibles. Con demasiado juicio nos bloqueamos.

Para poder jugar libremente tenemos que desaparecer. Para
poder jugar libremente tenemos que dominar una técnica. El did-
logo de la imaginacién y la disciplina, la pasién y la precisién,
oscila hacia atrds y hacia adelante. Armonizamos el tener los pies
en el suelo con la prictica diaria, y con el vuelo del espiritu de
nuestras diarias entradas en lo desconocido.

Este es otro de los ritmos de sistole y didstole de la vida,
como la contraccion y relajacién alternada de los musculos, que
no debe ser ni rigida ni floja sino mantener cierta tonicidad. En
la vida instintiva del cuerpo, estos actos de equilibrio se rea-
lizan en forma automdtica. Si uno se para en un solo pie, el
cerebro decidiri si cae hacia la derecha o hacia la izquierda. No
es necesario decidirlo ni intelectualizarlo; el contrabalanceado
se establece automdticamente, en el tiempo real. Si estoy sin-
tonizado y con la necesaria tonicidad, puedo pasar por el acto
creativo con la seguridad y espontaneidad del nifio, sabiendo
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que mi sentido de calidad, que se autoequilibra, me mantendra
¢n la buena senda.

No hace falta decir que hay miltiples visiones de la realidad,
innumerables definiciones de lo que es bueno o valioso o bello,
que difieren de persona a persona’y de momento a momento para
una misma persona. Una obra de arte puede contener material
feo o 4spero, y sin embargo conmovernos profundamente. Una
obra de arte puede estar hecha en forma exquisita, poseer belleza
sensual y expresar la verdad, y sin embargo ser insipida.

Hay infinitas maneras de estructurar el arte y otras tantas de
construirlo cuando ya existe. Algo que caracteriza al buen poema,
novela, sinfonia o pintura es que genera innumerables interpreta-
ciones... diferentes personas los ven de distinta manera, y la mis-
ma persona los ve de distinta manera en distintas ocasiones. La
centésima vez que disfruto de una obra de arte que me gusta sigo
encontrindole algo nuevo, porque yo he cambiado y porque hay
cierta vastedad o multiplicidad en el arte que puede resonar con
las cambiantes versiones de mi mismo. Mis que hablar de belleza
o de calidad, creo que habrfa que hablar de bellezas o calidades.
Hay bellezas formales, bellezas emocionales, bellezas esenciales.
La belleza formal tiene que ver con la simetria, la proporcién, la
armonia de las partes, aunque la clase de simetria o de propor-
cién dependan del estilo y el deseo del artista. En un concierto
bellamente construido o en una improvisacién maravillosamente
fluida, cada nota tiene su propio lugar. Cada tono en una pieza de
musica, cada palabra en una pieza literaria se interrelacionan con
las otras, el conjunto completo danza. Las cualidades de la impro-
visacién son la penetracién, la absorcion, la resonancia, el flujo.
Las cualidades de la composicién son la simetrfa, la ramificacion,
la segmentacién, la integridad, la tension de los opuestos.

:Cuando podemos llamar misica a los sonidos? :Qué distin-
gue a un canon de Bach, o a oiseaux de Messiaen, o al verdade-
ro canto de un pajaro, de sonidos que podriamos llamar menos
musicales? Cuando cada sonido responde a una pregunta for-
mulada por algin otro sonido en el grupo total, cuando cada
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agrupamiento mis grande de sonidos responde a otros agrupa-
mientos, cuando el campo de los sonidos a la vez pregunta y
responde al campo del pensamiento y la emocién que hay en
nosotros (piblico y ejecutantes), entonces hay musica. Es decir
que ese agregado de muchas capas posee totalidad e integridad.
La musica es un acto consciente que se parece al bosquejo de un
objeto viviente que, no limitado por la conciencia, evolucioné a
través de larguisimo tiempo. Podemos ver en la misica, como en
el organismo, segmentacién, ramificacién, simetria, movimiento
en espiral, unidad en medio de una intrincada diversidad. Estas
son cualidades estructurales, formales, pero no abstractas. Por-
que nosotros Mmismos somos organismos vivos, los sentimos con
todo nuestro cuerpo.

La belleza formal es también la belleza del oficio. El ideal de ele-
gancia del matemitico, la cualidad de no desperdiciar nada, de que
no falte nada, es lo que reconocemos en la bandada de halcones y
pelicanos, en los movimientos de los atletas y los bailarines, como
gracia. Observen, y esta es una de las tensiones esenciales, que la
elegancia (economia de expresi6n) es lo opuesto al galumphing
(los excesos de la naturaleza y la imaginacién). Ambas tendencias
contribuyen a lo artistico en nuestro trabajo.

Con cualquiera de las cualidades que pueda poseer la “cali-
dad”, un acto podria ser técnicamente muy bueno, entretenido y
causar gran impresi6n sin ser, a pesar de todo, un acto artistico.
Para que haya arte tiene que haber un vinculo del material que
€s en parte consciente y en parte inconsciente, un vinculo con la
realidad emocional que es la experiencia compartida de] artista y
el pablico.

Nuevamente reiteramos que la belleza no tiene por qué ser
hermosa o agradable. Podemos pensar en muchas peliculas, pie-
zas teatrales y cuadros que descubren sin reservas el horror o la
fealdad, la represién politica o la tortura, como el Guernica de Pi-
casso o la Batalla de Argelia de Pontecorvo, y que sin embargo son
bellos. Estén las bellezas que retratan y encienden las emociones.
Estin las bellezas que describen y encienden las ideas. Pero atn
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mis profundas (aqui tal vez pensamos en Bach) son las bellezas
que evocan lo més bisico del ser, donde las emociones y las ideas
juegan como cosas efimeras. Por alguna alquimia entramos en
la participacion mistica directa en la vida o en ser uno mismo, y
¢so estd mds alld de la emocidn, la técnica, el pensamiento o la
imaginaci6n. Este es el punto de vista de los misticos que ven Ia
belleza como lo Unico que brilla a través de las diez mil cosas que
hay ante nuestros ojos. Esta expresion directa de la vida no puede
analizarse ni definirse, pero podemos experimentarla, estid mds
alld de toda duda. Una persona puede involucrarse en lo que hace
cn forma intelectual o emocional, imaginativa, fisica, pero la au-
tenticidad real la reconocemos cuando la persona estd totalmente
involucrada. Eso es lo que reconoce el viejo cuando murmura:
“;Como un dios!”.

La calidad, la belleza, el juego, el amor, la presencia del numen
no pueden definirse, pero pueden reconocerse. Se reconocen
cuando nuestro ser resuena con el objeto. Somos seres con una
pequefia conciencia y un enorme inconsciente, que incluye el in-
consciente personal y el inconsciente colectivo, la historia de mil
millones de afios codificada en nuestros cuerpos y como nuestros
cuerpos. Las obras de arte, los suefios, los acontecimientos que
nos tocan profundamente se mueven entre las fases liminales de
la conciencia y la realidad inconsciente. Tienen que ver con el
intercambio, o tal vez son ellos mismos el medio para el inter-
cambio entre lo poco que sabemos y lo mucho que somos. No
podemos definir lo que es bueno o hermoso porque la definicién
pertenece al relativo y diminuto reino de la conciencia racional.
Pero cuando ponemos todo nuestro ser como antena o resona-
dor, podemos detectarlo. Volvemos al enigma del juego. Nadie
puede definir el juego, pero todos, en el zoolégico, se dan cuenta
de que un mono o una nutria estin jugando.

No podemos definir la calidad, pero con solo pensar en ella
mejoran las posibilidades en la exploracién que intentamos aqui,
como sucedia con nuestro flautista. Suponemos que era un joven
musico brillante, técnicamente perfecto, que habia practicado y
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dominaba la artesania de la misica, que tenfa una rica vida inte-
rior y una poderosa motivaci6n. Pero “faltaba algo”, y ese algo
indefinible era la calidad. El maestro no decia qué era lo que fal-
taba porque 70 Jo sabis. También para el maestro la calidad es
imposible de definir. El estudiante debia descubrirlo solo, a partir
de su propio ser. Cualquier conocimiento que reciba de otro no
es el suyo. El conocimiento, el arte, deben madurar por su propia
cuenta, desde el propio corazén del artista.

Se nos caen las ligrimas en ciertos momentos de las peliculas
o las obras teatrales, incluso las que no se consideran artisticas,
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cuando algo “nos toca un resorte”. Esta metifora es exacta, por-
que se refiere al fenémeno de resonancia o vibracién comprensi-
va. Si usted tocara una cuerda de un violin, y hubiera otro violin
cn la habitacién, el segundo resonaria en el mismo tono que el
primero. Sentir resonancia es un sintoma seguro de identidad
con aquello que canta. La calidad es el reconocimiento de lo que
Gregory Bateson (1979) llamé “el patrén que conecta”.

Hay algo biolégico en el arte y en el reconocimiento de la
helleza y la calidad y con esto no quiero decir que la belleza sea
natural en el sentido de opuesta a lo artificial. Las formas de
artes altamente tecnoldgicas, abstractas o computarizadas pue-
den tener esa misteriosa cualidad de los seres vivos lo mismo
que un paisaje o un haiku. Con “biolégico” quiero decir que
como somos seres con todas las vueltas y complejidades y dina-
mica y flujo autorreproductor y gracia inconsciente que da la
vida, somos lo suficientemente ricos y adultos como para reso-
nar o vibrar en presencia de otra cosa, que a s# modo también
estd viva. Cuando el arte estd vivo resuena comprensivamen-
te con el corazén. Cuando el conocimiento estd vivo resuena
comprensivamente con la estructura profunda del mundo.

Hay un cuento judio sobre un rabino que rezaba bella-
mente. Sus palabras reflejaban toda una vida de aprendizaje y
un corazén ferviente; eran musicales, y encerraban profunda
comprension, pasién y compasién. Eran plegarias de calidad.
Un dia santo en el templo, sus palabras llegaron a una verdade-
ra epifania de profundidad e intensidad. En ese momento bajé
un dngel del cielo y dijo: “;Sabes? Tii rezas muy bien, pero all
en el pueblo X hay un tipo que se llama Fulano de Tal y que
reza mejor que ti”. El rabino se sintié un poco molesto, pero
decidi6 conocer a ese Fulano de Tal, y si era posible, aprender
de él. En cuanto pudo viajé al pueblo X y pregunté por ese
hombre. Le indicaron la casa, y alli encontré a un comerciante
analfabeto. El rabino pregunté si en el pueblo habia algin otro
hombre que se llamase Fulano de Tal. El hombre, nervioso y
obsequioso, dijo que no. El rabino se disponia a irse, pensando




206 / STEPHEN NACHMANOVITCH

que le habian indicado mal, pero al llegar a la puerta se volvié
y le pregunt6 al hombre cémo habia rezado en la Gltima festi-
vidad. El hombre dijo: “Estaba rodeado por las plegarias de los
sabios, los diestros, los ingeniosos, y me senti tan estipido, tan
incapaz; ni siquiera sé leer. Lo tnico que sé son las primeras
diez letras del alfabeto. Entonces le dije a Dios: ‘Solo tengo
estas diez letras, témalas y combinalas como quieras para que
te huelan bien’”.

Este hombre, que solo tenia esas diez letras, se entrega y
se abre como resonador a la belleza y la verdad que estin mis
alld de él. Todo conocimiento, todo arte es, en el mejor de los
casos, una mirada parcial desde uno u otro dngulo. Al pasar
mds alld de la sabiduria y el ingenio, resuena con una totalidad
viviente y se convierte €] mismo en una totalidad.

Toda esta empresa de improvisacién en la vida y en el arte,
de recuperar el juego libre y despertar la creatividad, es para
permitirnos ser auténticos con NOsotros mMismos y con nues-
tras visiones, y auténticos ante la totalidad no revelada que estd
mds alld del si mismo y de la visién que tenemos hoy. “Calidad”
quiere decir eso: verdad. Ahora podemos entender el signi-
ficado de los famosos versos de Keats (1819): “La belleza es
verdad y la verdad belleza... eso es todo lo que se aprende en
la tierra y es todo lo que hay que saber”.

Si el arte es creado por la persona como totalidad, el traba-
jo saldra entero. La educacién debe enseiiar, llegar al total de
la persona, mis bien que limitarse a transferir conocimientos.
Nuevamente, el estudiante de flauta tuvo que averiguarlo solo,
con todo su ser. Hay inevitablemente algo que falta en los li-
bros y en otros métodos de ensefianza que insisten en los pro-
cedimientos y en la informacién, aunque contengan recursos
y pasos valiosos. Los pasos, el “c6mo hacerlo” (aqui hay que
recordar que si repasamos mentalmente los pasos para andar
en bicicleta seguramente nos caeremos), pueden tal vez ense-
fiar algo sobre los aspectos cldsicos o formales de la calidad y
la belleza, que residen en las partes y en sus armonias. Pero
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el punto de vista romintico o mistico que ve la calidad como
sintoma del Unico que brilla, es por naturaleza no separable en
pasos o cualidades; surge, en cambio, de la resonancia de todo
el cuerpo y toda el alma con el arte que vemos o hacemos. En
la improvisacién en el arte y en la vida, conservamos estas dos
maneras de hacer, ver y ser en nuestras manos; bacermos y senti-
mos de las dos maneras.

La calidad peligra cuando el giroscopio de nuestro conoci-
miento interior, que integra tantos actos de equilibrio dinimi-
co, sale de su centro. Es posible que nos arranquen de nosotros
mismos, de nuestro propio resonador que llevamos en el vientre,
hacia una idea limitada de lo que los otros quieren o hacia una
idea limitada de lo que nosotros queremos. Lo primero viene de
los intentos de ser accesibles, lo segundo de los intentos de ser
original.

Uno de los tipos de presién mis insidiosos a los que puede
sucumbir un artista es la presién de ser accesible. Los buenos
consejeros pueden decirle a usted que X es accesible, vendible,
popular, etcétera, y por cierto puede haber artistas que hacen
lo mismo que X espontineamente y se hacen populares y ricos.
Pero si usted altera su trabajo para parecerse mis a X, la gente se
dari cuenta de que no es auténtico; no serd un X que salga del
corazén porque no se origina en su propio ser. Por cierto que
usted debe desarrollar y revisar su trabajo para comunicarse cada
vez con mis claridad; pero si altera una palabra para agradar a
algiin mercado imaginario que hay “por alli”, pone en peligro la
integridad y originalidad de todo lo que haga. Saldria de Ia base
segura de lo que usted realmente sabe y es. En cambio, si crea su
propio material a su manera, desarrollando un trabajo artistico
que sea cada vez mds suyo, la gente lo descubrird como un autén-
tico artista. Al resistir la tentacién de ser accesible, usted no estd
excluyendo al piblico; por el contrario, esti creando un espacio
genuino e invitando a entrar en él a la gente.

Idealmente el artista y el piiblico estdn cerca, se responden
mutuamente, son accesibles uno con otro en corazén y mente.
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Pero en un mundo de economia de masas y comunicacién de
masas, los productores y los intermediarios de todo tipo insis-
ten en que nuestro trabajo se adapte al comin denominador
mids bajo. La comunicacién natural entre artista y piblico se si-
mula a través de las banalidades de la investigacién del mercado
y la publicidad.

Es un proceso particularmente insidioso porque surge no de
las malas intenciones de nadie sino de la naturaleza fundamental
de grandes sistemas e instituciones. El peligro para el artista es
que bajo la presién de esas instituciones llegue a internalizar esas
demandas y a reemplazar su inmaculada voz natural por otra ar-
tificialmente sintetizada.

Por otra parte, si tratamos conscientemente de ser origina-
les, tal vez nos desviemos en la direccién opuesta, buscando una
voz o una imagen distinta que nos diferencie de todos los demds.
Los artistas jévenes a menudo caen en la trampa de confundir
originalidad con novedad. La originalidad no consiste en ser dis-
tinto del pasado o distinto del presente, significa ser el origen,
actuando desde el propio centro. Actuando con espontaneidad
usted puede hacer algo con reminiscencias de lo muy antiguo,
y sera original porque serd suyo. Por querer ser original puede
terminar rechazando lo primero que se le ocurre y desenterrando
algo lejano... que no es usted mismo (si intentamos llegar al Tao,
el koan se va, nos alejamos de él). Sin embargo las primeras ideas
que se nos vienen a la cabeza son, por definicidn, las inspiradas.
Mejor quedarse con lo obvio y lo monétono. Si pensamos que us-
ted es un producto winico de la evolucién, la cultura, el entorno, el
destino, y su propia y retorcida historia, lo que es obvio y moné-
tono para usted con toda seguridad seri completamente original.
Los grandes descubrimientos cientificos, artisticos y espirituales
generalmente involucraron alguna increible obviedad; hasta ese
momento todos habian sido demasiado cobardes o demasiado li-
mitados por la sabiduria convencional para verla o imaginarla.
Un sistema de pensamiento excesivamente complejo, como la
teoria de los epiciclos de la astronomia medieval, se viene estre-
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pitosamente abajo para revelar una sintesis tan simple que “hasta
un nifio podia haberlo pensado”.

Paradéjicamente, cuanto mis uno mismo es uno mismo, mas
universal serd su mensaje. A medida que usted se desarrolla, y se
profundiza su individuacién, se abrird camino en capas mis pro-
fundas de la conciencia colectiva y del inconsciente colectivo. No
hace falta que altere su voz para agradar a los otros ni tampoco
para diferenciarse de los otros. La calidad surge de la resonancia
con la verdad interna, y es reconocida por ella. He aqui la famosa
plegaria de Sécrates (Platén, 1792): “Amado Pan, y todos voso-
tros, los otros dioses que habitiis este lugar: dadme belleza en el
interior del alma, que el hombre de afuera y el de adentro sean
uno mismo’.
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El arte por la vida

Es dificil

enterarse de las noticias por la poesia;

sin embargo los hombres mueren desdichadamente
todos los dias,

por falta

de lo que alli se encuentra.

WiLLiam CarLos WiLLIAMS (19§5)

Los artistas solian hablar en forma convincente de crear
algo para la posteridad, de hacer cosas que siguieran viviendo
y hasta creciendo cientos de afios después de la muerte de sus
creadores. La duracién siempre ha sido una de las grandes me-
didas de la calidad.

Pero justamente ahora el futuro de la humanidad parece un
poco dudoso. Con los vastos armamentos que nos rodean; con
el aire, el agua, el suelo y las ciudades tornindose mds t6xicos
afio tras afio, con todos los sistemas de apoyo a la vida en pe-
ligro en toda la Tierra, no tenemos una clara garantia de que
habrd mucha posteridad. Durante afios muchos de nosotros
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hemos pensado y hablado sobre lo que podemos hacer para
que el mundo vy la civilizacién sigan existiendo, y haya alguien
para quien hacer el arte, y hemos participado, cada cual a su
manera, en innumerables proyectos destinados a ayudar a en-
mendar la situacién tal como cada uno de nosotros la vefa. A
menudo vemos que nuestros intentos de arreglar las cosas solo
consiguen empeorarlas. Parte del problema es que al enfren-
tarnos con la red intrincadamente interconectada de la ecolo-
gia global, nuestras facultades racionales y nuestras facultades
sensibles son insuficientes para la tarea. La tnica capacidad de
nuestra especie lo suficientemente poderosa como para sacar-
nos de este atolladero es nuestra imaginacién de autorreali-
zacién. El dnico antidoto contra la destruccién es la creacién.
En el juego que ahora jugamos el ganador se queda con lo que
gana; esta es una época que nos veri irnos por la alcantarilla o
crear toda una nueva civilizacién. Precisamente porque las po-
sibilidades de una posteridad son tenues, el arte es ahora mis
relevante que lo que jamds ha sido. Y nuevamente, no quiero
decir solo arte, sino también ingenio: actitud de juego, serie-
dad, vinculacién, estructura, integridad. Y entusiasmo.

De manera que los temas que se tratan en este libro tam-
bién apuntan hacia la creatividad individual, mds alld del arte.
Llamémoslo Frente de Liberacién del Imaginario. No el arte
por el arte, sino el arte por la vida.

Esto significa una explosion de creatividad en éreas de la
vida donde ha estado en gran medida excluida. Observando
la politica internacional, las miltples catistrofes econémicas
y ecolbgicas que se ciernen sobre nosotros, el resurgimiento
de los fanatismos y racismos fundamentalistas, es justo decir
que la l6gica convencional y las ideas convencionales nos han
llevado a un impasse. Lo que puede sacarnos de él es la nueva
percepcién estimulada por una actitud creativa, como también
la apertura al libre juego de las posibilidades. En politica, mis
que en ninguna otra esfera de la vida, lo que mis atasca la
creatividad es el miedo. Lo que vemos detris de la aparente
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imposibilidad de los humanos de hacer las paces entre noso-
tros o con el planeta que nos alimenta es una especie de rigidez
que nos congela en categorias y marcos de referencia pasados
de moda. Por eso los estados totalitarios y las religiones fun-
damentalistas se dedican ante todo a restringir la libertad de
palabra, la libertad en el arte, en el cine y en otros caminos de
expresién y comunicacién. En particular el humor es anatema
en esos encuadres.

Viendo el estado del planeta, percibimos ficilmente que
solo con acciones importantes saldremos adelante. Con mila-
gros. Lo que se requiere de la préxima generacién es toda una
serie de saltos adaptativos, creativos, evolutivos. Todo lo que
sabemos sobre el arte individual indica que los saltos creativos
son posibles, que no son acontecimientos tan mesidnicos sino
algo que sucede. Cuando aflojamos los cinco miedos y reem-
plazamos la compulsi6n por la prictica, alargando el momento
de la inspiracién, los saltos creativos pueden llegar a ser actos
cotidianos confiables en la vida.

Hay un proverbio que dice: “Hemos encontrado al ene-
migo: éramos nosotros mismos”. Por cierto que debemos
comprender esto para sobrevivir. Pero es igualmente cierto, e
igualmente necesario, decir que nos hemos encontrado con los
grandes compositores, los grandes creadores, y éramos noso-
tros mismos también.

La inspiracién creativa no es solo propiedad de ciertas per-
sonas especiales como los artistas profesionales. Ceder nuestra
capacidad creativa a los artistas profesionales es como ceder
nuestra capacidad curativa a los médicos. Los profesionales
son vitalmente necesarios, son depositarios del conocimiento,
la tradicién, los recursos, y por sobre todas las cosas son cata-
lizadores del poder curativo que hay en nosotros. Pero la ver-
dadera curacién, la verdadera creatividad la hacemos nosotros,
y nosotros revocamos ese poder peligrosamente. Sir Herbert
Read ([1940] 1974) escribe: “La visién estética de la vida no se
reduce a los que pueden crear o apreciar obras de arte. Exis-
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te dondequiera que los sentidos naturales jueguen libremente
con los multiples fenémenos de nuestro mundo, y cuando la
vida, como consecuencia, se encuentra llena de felicidad”.

Aqui hay dos nociones relacionadas: la creatividad extendida
a momentos mds largos en el tiempo; la creatividad extendida a
las vidas de mds personas. Ni espectadores ni victimas, podemos
involucrarnos directamente en hacernos a nosotros mismos
y hacer nuestro mundo. No hay soluciones prescriptivas, ni
grandes designios para grandes problemas. Las soluciones de
la vida estdn en los méds minimos detalles, y cada vez implican
mds seres individuales que se atrevan a crear su propia vida y su
propio arte, que se atrevan a escuchar la voz en su naturaleza
mis profunda y original, y mds profundamente todavia, la voz
de la Tierra.

La creatividad surge del juego, pero el juego no estd nece-
sariamente ligado a los valores. El compromiso y el amor si
lo estin. No hay un proceso creativo. Hay muchos procesos
creativos, con muchas capas, muchos niveles de compromiso
y de intencién. Los misticos contemplativos trabajan wnica-
mente con el si mismo. Los artistas sumergidos en el mundo
del arte trabajan solamente con material. En ambos casos hay
una separacién entre los valores y lo sagrado por un lado, y la
vida por otro. Pero en el Frente de Liberacién del Imaginario
los artistas trabajan en el si mismo y en el material al mismo
tiempo, en una alquimia de resonancia comprensiva.

Lo que solemos llamar creatividad implica factores tales
como la inteligencia, la capacidad de ver las vinculaciones en-
tre hechos que antes se vefan como separados, la capacidad de
romper con actitudes mentales pasadas de actualidad, la valen-
tia, las fuerzas, la actitud de juego y hasta la capacidad de ata-
car. Las personas muy creativas pueden usar estas capacidades
en campos sumamente convencionales. Pueden usarlas para el
bien y para el mal. La creatividad puede manifestarse en la me-
dicina, en la propaganda, en ensefiar poesia, en disefiar una casa
o una bomba atémica. Lamentablemente, la misma capacidad
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de jugar y experimentar que da origen a nuestros mejores lo-
gros también ha dado como resultado la invencién de métodos
cada vez mis refinados de destruccién masiva que pueden lle-
gar a anular millones de afios de progresos evolutivos.

El impulso de crear es un factor mis, diferente de la creati-
vidad. Caracteriza a alguien que siente desde lo més profundo
que debe hacer algo, independientemente de lo que es popular
o bien recompensado por la sociedad. Esta compulsién interna
a realizar una idea depende de la creatividad para su cumpli-
miento, pero no es lo mismo que la creatividad. En efecto,
el poeta o misico inspirado puede ser menos creativo, me-
nos ripido, menos experto u original que el disefiador de una
campafia publicitaria, pero estd motivado por una necesidad
de vida o muerte de convertir su visién en algo material. Sin
embargo, ni siquiera esta apasionada necesidad de crear esti
necesariamente ligada con los valores. Los perfeccionistas no
son necesariamente compasivos ni estin mis alli del ego. Un
fisico puede estar tan obsesionado por resolver un problema
como un compositor; sin embargo €l trabajo de cualquiera de
los dos puede dar como resultado una bomba. Y hubo escri-
tores geniales, como Rimbaud, que lanzaron obras maestras y
luego abandonaron el arte porque los aburria.

M:is allé del impulso de crear hay un nivel atin mis profun-
do de compromiso, un estado de unién con un todo que esti
mis alld de nosotros. Cuando este elemento de unién penetra
nuestras formas de juego, obtenemos algo que estd mis alld de
la mera creatividad, mds alld del propésito o la dedicacién: lle-
gamos al estado de actuar por amor. El amor tiene que ver con
la perpetuacién de la vida, y por lo tanto estd irrevocablemente
ligado a valores muy profundos.

Nunca he cesado de maravillarme ante el poder de la escri-
tura, la composicién musical, el dibujo o la danza para sacarme
de la tristeza, la desilusién, la depresién, el desconcierto. No
hablo de entretenimiento o distraccidn, sino de tocar, bailar,
dibujar, escribir hasta atravesar el mal momento y salir de €l.
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Este proceso se parece a lo mejor de la psicoterapia. No nos
alejamos para evitar el encuentro con lo que nos preocupa
sino que m4s bien enfrentamos un nuevo marco de referencia.
La capacidad de personificar, mitologizar, imaginar, armoni-
zar, es una de las grandes gracias concedidas a la vida huma-
na. Con ella podemos conceptualizar los hecho desconoci-
dos de la psiquis, trabajar con fuerzas que hay en nosotros
Yy que nos superarfan si quedaran inconscientes. Esa es la
magia de la poesia. Usa las palabras para comunicar lo que
no pueden comunicar las palabras. Cuando usted se encuen-
tra con problemas en el trabajo artistico, puede pensar que
estd resolviendo el problema creativo; pero indirectamente
estd resolviendo también otros problemas vitales. Este poder
curativo obra también en la otra direccién. Si, como Picasso,
usted se ocupa de resolver c6mo expresarle al mundo un sen-
timiento con pintura azul, también esti trabajando en otra
cosa. ¢Qué es esa otra cosa?

No podemos definirla ni entenderla, pero podemos hacerla.
El maestro de Zen, Dogen (1975), en el siglo XIII dijo: “Es-
tudiar el camino del Buda es estudiarse a si mismo. Para estu-
diarse a si mismo hay que olvidarse de si mismo. Olvidarse de
si mismo es percibirse como todas las cosas. Darse cuenta de
esto es liberarse del cuerpo y de la mente de si mismo y de los
otros. Cuando hayas llegado a esta etapa estaris separado hasta
de la sabidurfa, pero la practicards continuamente sin pensar
en ella”.

Los mitos vivos afloran continuamente a la superficie. En
1988, tres ballenas quedaron atrapadas bajo los hielos de Alas-
ka, y durante dos semanas la atencién del mundo se centré en
esas ballenas y en los esfuerzos de hombres y barcos por abrir
un sendero de orificios en la capa de hielo y permitirles esca-
par al mar abierto. Finalmente dos de las ballenas lo lograron.
La intensa concentracién de cimaras y periodistas durante esa
época transformo al acontecimiento en una especie de vidrie-
ra universal en el teatro improvisado de la vida cotidiana. La
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situacién era dramdtica, sorpresiva, inédita, con limites cono-
cidos pero con un curso y un resultado desconocidos, se de-
sarrollaba en el tiempo real, estaba contenida en un espacio
definido o temenos, y relacionada con poderosos simbolos.

El teatro de improvisacién no tiene lugar necesariamente
en un teatro, y no implica necesariamente a personas que se
llaman a si mismas actores o artistas. Los materiales del teatro
de improvisacién —el arte, la misica, la danza— estdn todo el
tiempo a nuestro alrededor. Pero cuando, como en el caso de
las ballenas, nuestra atencién se concentra totalmente en el
acontecimiento, con un sentido de empatia y de compromiso
espiritual, se anula la diferencia entre el arte y la vida.

La creatividad, como la vida, es un proceso recurrente que
implica circuitos entrelazados de control y alimentacién entre
organismo y medio ambiente. Si el organismo, como nosotros,
es consciente, puede sentir que es la herramienta (o aun la vic-
tima) de alguna gran fuerza misteriosa. Pero no hay fuerza, lo
que hay son los lazos internos del gran sistema, Gaia. Los bié-
logos, los historiadores y otros estudiosos estin desarrollando
una base cada vez mds sustancial para la hipétesis de la Gaia
(Lovelock, 1979, 1988), que reconoce que la Tierra es, efecti-
vamente, un Gnico organismo vivo.

Desde que la epistemologia racional materialista vino a de-
finir la direccién de la cultura occidental en la época posrena-
centista (con raices en tiempos muy remotos de la antigiiedad)
hemos negado progresivamente la realidad de aquellos procesos
que nos relacionan (re-/gio) con el contexto y el medio, es decir
el arte, los suefios, la religién y otros caminos hacia el incons-
ciente. Gregory Bateson (1972) ha mostrado cémo el arte, la
religién y los suefios son remedios necesarios para corregir
la estrechez inherente del propésito consciente. Ese elemento
curativo (en cualquier campo donde tome forma nuestro acto
creativo) es aprender a dirigirse al mundo en una forma que
abarque la totalidad consciente, las paradojas inherentes: “No
simplemente una poesia bonita, sino el pegamento, la /gica
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sobre la cual se construyen las cosas vivas” (Bateson, 1979). El
arte, la misica, la poesia, la paradoja, el sacramento, el teatro
son las medicinas que necesitamos, y sin embargo son precisa-
mente las cosas que nuestra mente moderna deja de lado. Pla-
tén ([s. IV a.C.] 1792), en el Timeo, habla de las artes del teatro
y el ritual como nuestros esenciales aliados en la recuperacién
de la integridad perdida:

Los movimientos emparentados con nuestra parte divina son los pen-
samientos y las revoluciones del universo. Todos los hombres deben
seguirlas, corrigiendo los circuitos en la cabeza que fueron trastorna-
dos en el nacimiento, aprendiendo a conocer las armonias y las revo-
luciones del mundo; deben asimilar el ser pensante al pensamiento,
renovando su naturaleza original.

La fuente mds profunda y el destino del trabajo creati-
vo estd, por lo tanto, en la integridad de la psiquis, que es
la integridad del mundo. De alli las propiedades curativas del
arte. La interaccién con el orden natural, o gran S{ Mismo, es
redescubrir, revelarse uno mismo en el contexto, en la natura-
leza, en el equilibrio, liberar la voz creativa.

Esta esencia estd con nosotros todo el tiempo, pero como
habitualmente estd tapada, casi siempre estamos enfermos.
Cuando destapamos nuestra esencia, también estamos recupe-
rindonos de la enfermedad del espiritu.

Al comienzo de este libro dije que tenemos el inalienable
derecho a crear, y ese seria el credo, si es que hay un credo,
del Frente de Liberacién del Imaginario. Me gustaria decir
también que tenemos derecho a un mundo hermoso y sano.
Pero este mundo no lo es; el arte y un mundo hermoso se
hacen con trabajo intenso y juego libre. No son derechos sino
privilegios. Tenemos el derecho a trabajar, a ganarlo. Nuestro
trabajo une el arte con la supervivencia, el arte con la cura-
cién, el arte con el cambio social. Hay un vinculo entre el
impulso hacia la belleza, hacia la salud, el impulso hacia la
libertad politica.
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Los obsticulos a la libertad humana, la comunidad y la
creatividad deben absorberse y trascenderse en la completa
humanizacién. La cultura y las artes son un recurso vital para
la supervivencia. La creacién, en las artes, la ciencia, la tecno-
logia y la vida cotidiana, es una fuente primordial del ser social.

El juego libre de la creatividad no es la capacidad de mani-
pular arbitrariamente la vida. Es la capacidad de experimen-
tar la vida tal como es. La experiencia de la existencia es un
reflejo del Ser, que es belleza y conciencia. El juego libre es
lo que hace accesible esta experiencia al individuo. La meta
de la libertad es la creatividad humana, el embellecimiento y
la elaboracién de la vida. La creatividad siempre implica una
cierta cantidad de disciplina, autolimitacién y autosacrificio.
El planeamiento y la espontaneidad se convierten en una sola
cosa. La razén y la intuicién en dos caras de la verdad.

Ahora nos encontramos, como individuos, como Estados-
nacién, y como especie, involucrados en un periodo de intensa
y a menudo desconcertante transformacién. Los sistemas de
gobierno, produccién, cultura, pensamiento y percepcién a los
que estibamos acostumbrados y que funcionaron durante tan-
to tiempo ya no sirven. Esto nos presenta un nuevo desafio.
Podemos aferrarnos a lo que estd pasando, o ya ha pasado, o
permanecer accesibles, e incluso entregarnos al proceso creati-
vo, sin insistir en que conocemos de antemano el resultado il-
timo para nosotros, para nuestras instituciones o nuestro pla-
neta. Aceptar este desafio es amar la libertad, abrazar la vida, y
encontrar significado.

22

El camino del corazon

La vida del artista necesariamente debe estar llena de con-
flictos, porque dentro de si lleva dos fuerzas enfrentadas: por un
lado el simple deseo bumano de felicidad, satisfaccion y seguri-
dad en la vida, y por otro una pasién despiadada que puede lle-
gar al punto de pasar por encima de todos Jos deseos personales. ..

Casi no bay excepciones a la regla de que una persona debe
pagar muy caro por el don divino del fuego creativo.

Carw June (1033)

La libertad de crear es fruto del crecimiento y la evolucién
personales. En el ciclo de la vida creativa pasamos por lo me-
nos tres etapas: la inocencia (o descubrimiento), la experien-
cia (o caida), y la integracién (o rejuvenecimiento o dominio).
Nacimiento, bloqueo y apertura de un camino. Por supuesto
que este pasaje no se hace en linea recta ni unica; las fases del
desarrollo cambian y se entrelazan en forma compleja a lo lar-
go de nuestras vidas.

En nuestro estado original de inocencia, la creatividad sur-
gia de la experiencia creativa primaria del nifio de desaparece?’,
la pura absorcién en el juego libre. Pero eventualmente experi-
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mentamos las batallas de Ia vida, la larga lista de males que pa-
recen estar intrinsecamente entretejidos en nuestra existencia
en la Tierra, asi como los impedimentos internos del miedo y
el juicio. A veces, antes de poder abrir una brecha hacia la cla-
ridad, atravesamos una oscura noche del alma, como nuestro
flautista. A veces logramos trascender la inocencia-y-experiencia
y llegamos a una renovada inocencia. El artista maduro da una
vuelta hacia atrés, en el estilo de la espiral, hasta un estado que
se parece al juego del nifio, pero condimentado con los terro-
res y las pruebas que sufri6 para llegar alli. Al final del viaje
“que cuesta nada menos que todo”, escribe T. S. Eliot (1952):

No dejaremos la exploracién

Y el final de nuestro explorar

Seri llegar al punto de partida

Y conocer por vez primera ese lugar.

(“Little Gidding” [1941])

La brecha abierta, el camino de retorno, es el samadhi de la
inocencia reorganizada. Jugindose su propia vida cada vez que
recoge sus herramientas, el artista solo puede hacer su verda-
dero trabajo si recupera su original mente-de-juego, que no
tiene nada que ganar ni nada que perder.

Hay un momento iinico, al que podemos llegar o no, en que
volvemos a tomar todas las introyecciones y todos los espec-
tros, asumimos responsabilidad por nuestros actos, y cortamos
el nudo gordiano. Entonces las dificultades y las barreras des-
aparecen y tenemos una transmision clara, sin obstrucciones.
Esta transmisi6n es, en sentido completo, un misterio, porque
si bien es licidamente obvia cuando nos sucede, hay que expe-
rimentarla para creerla. El efecto es metabélico m4s bien que
conceptual. Ha tenido lugar una especie de fana; desaparece-
mos y nos convertimos en una ola que lleva, en un vehiculo
para la misica que nos toca a nosotros. El poder de la espon-
taneidad creativa se desarrolla en una explosién que nos libera
de los marcos de referencia desactualizados y de la memoria
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atascada por viejos acontecimientos y viejos sentimientos. La
adiccién, la postergacién y el miedo desaparecen bajo el soplo
de esta ola que lleva, y nuestra misica se convierte en un men-
saje sobre el gran Yo.

Aqui es, finalmente, donde podemos desaparecer. A este
respecto Virginia Woolf (1929) construye una interesante pa-
ribola sobre nuestra ignorancia de la vida de Shakespeare (su
biografia conocida no llegaria a cubrir tres piginas).

Porque aunque digamos que no sabemos nada sobre el estado mental
de Shakespeare, aun mientras lo estamos diciendo, decimos algo sobre
el estado mental de Shakespeare. La razén, quizd, de que sepamos tan
poco de Shakespeare, comparado con lo que sabemos de Donne o de
Ben Jonson o de Milton, es que sus rencores, sus enconos y antipatias
permanecen ocultos a nuestra vista. No quedamos absortos ante cier-
ta “revelacién” que nos recuerde al escritor. Todo deseo de protestar,
de predicar, de proclamar una injuria, de vengarse de algo, ardi6 y se
consumié6 con él. Por lo tanto su poesia fluye de él libre y sin obs-
taculos. Si algin ser humano logré expresar totalmente su obra, ese
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandescente, sin trabas, pensé,
mirando una vez mis la biblioteca, fue la de Shakespeare.

Los circulos viciosos, los espectros que juzgan, las defensas
de la sociedad contra la creatividad, las frustraciones inheren-
tes y las desilusiones de la vida..., ninguno de estos obsticulos
puede controlarse o conquistarse, porque, como hemos visto,
la idea misma de conquista o control es dualista, es la actitud
nosotros-y-ellos que invita a volver a los obsticulos asumiendo
otra forma. Pero pueden absorberse y armonizarse cuando nos
ponemos en relacién con un poder mis alto, mas profundo. La
liberacion, el despertar de la creatividad, llegan cuando final-
mente nos vemos sin aplacar ni resistir al universo, sino ante
nuestra verdadera relacién con él, la parte frente al todo.

Frank Herbert (1967) hace decir a un personaje en Dune:
“Una vez que un hombre se ha convertido en una cosa, antes
morird que convertirse en su opuesto”. Pero esto no es nece-
sariamente cierto. Es posible dar el gran salto, morir para el yo
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que se aferra a si mismo, y sin embargo seguir vivo y sano en
este mundo. Los viejos mitos de la Creacién no se refieren a al-
gin acontecimiento ficticio del afio 4004 antes de Ciristo, sino a
algo que podemos hacer aqui, en este cuerpo. La imaginacién es
nuestro verdadero ser, y es, en realidad, el dios vivo y creador que
hay dentro de nosotros. Los mitos de la resurreccién se refieren
no a la anulacién de la muerte fisica, sino a una transformacién
que podemos efectuar precisamente ahora, a un renacimiento

del Yo. Sobre esta encrucijada escribe Henry Miller (1941):

Mi vida misma se convirtié en una obra de arte. Habfa encontrado una
vez, estaba entero otra vez. La experiencia se parecia mucho a lo que
lefamos en relacién con las vidas de los iniciados del Zen. Mis enormes
fracasos eran como una recapitulacién de la historia de la raza: tenia
que pudrirme de conocimientos, percibir la futilidad de todo, hacerlo
pedazos, desesperarme, luego humillarme, luego tomar alas, en cierto
sentido, para recuperar mi autenticidad. Tuve que llegar al borde y dar
un salto en la oscuridad.

La férmula para la creacién es simple. Basta identificar
nuestros impedimentos y desembarazarnos de ellos, como de-
jamos en el suelo una maleta sobrecargada que hemos estado
llevando desde hace demasiado tiempo. Si somos libres e im-
perturbables, como las nubes, cualquier creacién que tenga-
mos adentro saldrd para afuera en forma natural y simple. Es
tan ficil como decir “Hégase la luz”. Pero la cosa mis ficil de
decir puede ser la mis dificil de practicar. Nos aferramos deses-
peradamente a eso, cualquier cosa que eso sea para nosotros, a
nuestro pensamiento de ganarlo, evitarlo, o conservarlo una
vez que lo tenemos. No hay refugio, salvaciéon ni vacaciones
de eso, por la simple razén de que lo llevamos dentro de noso-
tros dondequiera que vayamos. Tenemos las manos llenas con
nuestra propia concepcién limitada y limitadora del sf mismo.

El secreto estd en dejarlo caer, sea lo que fuere eso. No se
trata de una privacién, sino de un enriquecimiento. Se trata
de dejar caer la esperanza y el miedo y dejar que se muestre
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nuestro mucho m4s vasto, més simple y verdadero yo, dejin-
donos invadir por el gran Tao que eternamente anda por este
mundo. El tema final para el artista creativo es cémo se llega a
este momento de cambio, a este momento de transformacion a
través de la entrega, y cémo funciona para potenciar e instilar
vida en la propia voz creativa.

Chao-Chou pregunté una vez a Nan-Chuan:

~:Qué es el Tao?

Nan-Chuan respondié:

—Tu mente comun es el Tao.

—:Debemos tratar de alcanzarlo? -pregunté Chao Chou.

—Si tratas de dirigirte a él, te apartas de él —respondié Nan-Chuan.
Chao-Chou continué:

—Si no lo intentamos, scémo sabremos que es el Tao?

Nan-Chuan respondié:

~Tao no pertenece al saber o al no-saber. El saber es ilusién, el no-
saber es estupor. Si realmente llegas al Tao de la no-duda, es como el
gran cielo, asi de vasto y sin limites. ;C6mo, entonces, puedes haber
acertado-o-equivocado en el Tao?

Al oir estas palabras, Chao-Chou de pronto comprendié
(Ekai, [1228] 1967).

Un maestro posterior, Mumon, explicé el famoso incidente
con estas palabras:

Cientos de flores en primavera, la luna en otofio,
Una brisa fresca en verano y nieve en el invierno;
Si no guardas cosas inttiles en la mente,

Todas las estaciones son la buena estacién para ti

(Ekai, [1228] 1967).

El arco del violin se desplaza sobre treinta y tres centimetros
de cuerda, el pincel se mueve a través de la tela en blanco: el juego
infinito en un espacio limitado. Se mueve hasta que el significado se
hace manifiesto, tanto en el pequefio detalle como en la gestalt total.
FEse movimiento y ese significado deben ser nuevos y frescos, deben
reafirmar las verdades eternas, deben entretener y deleitar, deben
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ser completamente autocontenidos y sin embargo tener un final
abierto. Pero podemos tocar durante mil afios sin cumplir nunca
totalmente con estas exigencias. Cualquiera que desee expresar
significado con simbolos y palabras, con musica, pintura, debe en-
contrar cierto placer en las tareas imposibles, poseer la voluntad de
tolerar una gran frustraci6n, un toque del Quijote. Esto puede in-
volucrar un compromiso apasionado y a veces aterrador de ver ter-
minadas nuestras obras de ejecucién a pesar de todos los obsticulos.

A los treinta y dos afios de edad Beethoven comprendié que
nunca recuperaria el oido, y, lo que es peor, previé la soledad y
el aislamiento emocional que lo aguardaban. Escribié su pre-
maturo y desesperanzado testamento, el Heiligenstadt Testa-
ment, en las mismas semanas de verano en que escribi6 la Se-
gunda Sinfonia, ese estudio incomparable de la luz, el aire y la
felicidad. Mis tarde escribiria de su época: “Si no hubiera leido
en alguna parte que un hombre no puede desprenderse volun-
tariamente de su vida mientras le quede una sola buena accién
que realizar, hace tiempo que ya no existirfa” (Beethoven, 1961).
La Sinfonia beroica, uno de los saltos conceptuales y emocionales
revolucionarios en la historia del arte, surgi6 de la sintesis de
Beethoven de los muy conflictivos estados mentales que su-
frié en ese tiempo. A menudo sus contemporineos describen
a Beethoven como a un ser terriblemente desafortunado, mi-
sintropo, alternativamente resignado y desafiante ante el des-
tino. Sin embargo, precisamente porque eligi6 el camino de la
entrega, de la desesperaci6n trascendida, este sordo vive entre
los mds grandes poetas de la alegria que ha conocido el mundo.

No hay nada que pueda detener lo Creativo. Si la vida estd
llena de alegria, la alegria llena el proceso creativo. Si la vida estd
llena de pesares, los pesares alimentan el proceso creativo. Abun-
dan los ejemplos de arte hechos en la circel, el mds famoso de
los cuales es Don Quijote; e.e. cammings escribié the enormous
room en una prision sucia y atestada en Francia durante la Pri-
mera Guerra. Olivier Messiaen compuso el Cuarteto para el fin
del tiempo, uno de los mis grandes logros de la musica del siglo
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XX, en un campo de concentracién nazi. Messiaen permanecié
en Stalag VII en Silesia en el crudo invierno de 1941 y cre6 ocho
movimientos de algo que, segin sus propias palabras de la época,
era “una luz constante, de inalterable paz”. Una y otra vez hemos
visto qué inmenso puede ser el poder de los limites, el poder de la
circunstancia, el poder de la vida para generar stbitos avances de
la mente y el corazon, el espiritu y la materia. Es maravilloso re-
tirarse a la cambre de una montafia y pintar bellos cuadros. Pero
todavia més maravilloso y mis grande como empresa es instalarse
en medio de la lucha kirmica, con todos los sufrientes de todos
los tiempos y lugares colgados del pincel... y luego, con total con-
ciencia, tomar ese pincel, como Hakuin, y dibujar “nada mais” que
un circulo. Ese circulo serd atesorado durante siglos como puerta
de la percepcién, puerta a la liberacién. La més pequefia marca
en el papel se convierte en un acto de supremo coraje en el que
el sufrimiento del artista y su mundo padecen la alquimia de con-
vertirse en algo muy diferente, un objeto con belleza y maravilla.

Cuando esta alquimia madura completamente en nosotros,
nuestros actos de improvisacién en la vida y en el arte adoptan
todas las variadas manifestaciones del /ilg; la inocencia y la ex-
periencia se fusionan y somos libres de tocar como los dioses.
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